La Nostalgia

Habrán tenido la magia y la certeza mejores noches y mejores compañías... Aunque en realidad no lo sé, nunca sé, ni me preocupo mucho en saber, hasta que pierdo toda oportunidad de lograrlo... Y la intriga e inquietud me agobian... Y solo confío, luego temo, más tarde me pregunto, me cuestiono, me culpo y vuelvo a confiar... Una sensación de ciclotimia...

Encontré en otro lado ciclotimia, pero menos cíclica... Un poco de sed de oídos que escuchen gritar... En silencio... Odio que sale de las manos, y entra por los ojos. Un rostro sosegado, descansado... y una sonrisa que amaga resurgir, no rauda, sino complaciente... Como buscando mostrar el lado renegado y el plácido sentir de alguna entraña que no estalla junto a las demás...

Explicar no es algo que en su tiempo se permita, pero retrucar es el juego preferido, siempre hay algo que contestar... Primero desconfiar, luego releer, y finalmente volver a recordar que no es tan malo quien lo dice, sino quien ya lo ha dicho, el que nos quitó las verdades y hace que veamos al veraz como un repetidor de mentiras, que fueron verdades al escuchar a un mentiroso...

Como sea, todo sol, brille donde brille, estará enviando el mismo calor, está en la piel de cada uno recibirlo o resistirlo... Está en la piel de cada uno, permitirse ser permeable una vez mas, jurando ser la última, queriendo ser la última, sabiendo ser una más... Una futura pena, el próximo dolor, la desazón venidera...

Y todos los que sienten eso odiarían hacérselo sentir al que luego provocará esa sensación, ese sentimiento en el que se cuida de lastimar y decepcionar...

Porque los próximos cinco minutos no evitarán que los anteriores mil hayan existido y lo que se ha dicho y escuchado no dejará de existir mientras haya alguien que lo recuerde...

Y los recuerdos son el último segundo vivido y contando para atrás... Los que nunca se revivirán... Los débiles siempre gastan los próximos cinco segundos en intentar recordar los anteriores, buscando encontrar dónde estuvo lo que desencadeno tanta nostalgia y melancolía...

No se quién soy para hablar en tercera persona...

Sin querer

Puedo tomarte de la mano, quizás eso te haga sentir seguro, protegido. Puedo abrazarte y podrías pensar que es suficiente, pero en esta terrible situación, a solas con tus sentimientos, puedo mirarte y decirte que todo es normal, que todo es entendible y que pronto todo estará bien... y tal vez te esté mintiendo, sin querer mentirte, sin poder salvarte.

Un traidor

Fue, tal vez, cuando dejé de lado lo que había planeado y decidí quedarme un rato más por quedarme. O, quizás, cuando guardé todo adentro del cajón y salí corriendo por esa gran avenida. Sin embargo, a veces pienso que fue cuando crucé esa plaza y me senté en un banco. Luego alguien sugirió que fué cuando no cerré los ojos a tiempo y bostecé el resto de mi vida. No faltó quien diga que fue cuando cambié las horas de la mañana por la madrugada solitaria... Alguien dijo una vez que todo se dió en el camino de ida, pero que podía ser en el de vuelta...

Hice una lista larga de las traiciones mas traicioneras de mi vida... y creo que la única gran traición que he cometido fue querer hacerme creer que no estaba bien lo que sentía, que era mejor dejarlo morir y hacer lo que era correcto...

Nunca fui más grande traidor...

Sueños que se reencuentran

Una extraña variante en el trayecto: el que siempre iba estaba volviendo, la que siempre viajaba en las alturas ahora veía el camino ahí nomás, cosas nuevas a la vista, las voces de siempre... y, claro, el perfume.

La rígidez de las últimas veces estaba en ambos, un desafío pronto a vencer, tanta gente alrededor y vos un rato en mi mundo... el más relajado de mis mundos, el espontáneo... rodeados de todos, de esos y de los otros. Un largo camino y una rápida partida.

La oscuridad parece un aliado, no hay nada que ver adelante solo el horizonte constante, alguna que otra luz y la obligación de vencer al cansancio, no dormir.

Una frase se suelta hacia ahí, otra viene hacia acá... estamos charlando acerca de una pesadilla, estamos hablando de cosas nuevas, viejas, tuyas, mías, de los dos, de ninguno. Estamos hablando. Se está pareciendo a algo familiar y tan querido. Yo ya no te pregunto tanto, no hace falta: vos ya me contás... poco a poco se aflojan las cosas y empezás a ver cosas que no habías visto antes en este lugar...

Hacés un comentario sobre la ciudad y a mi me extraña, pregunto de dónde sacaste eso. Decís que te lo dije yo y te dejo mentir... no tiene importancia, hoy no, hice un pacto conmigo mismo. Si parece que cambié me propongo parecerme a mi mejor versión...

Cuando llega el amanecer al otro día, toda la lluvia se fue, se escuchan pájaros y tu respiración dormilona. Yo no estoy inquieto, otra vez el pacto...

Cuando finalmente estamos de pie, sentados frente a frente, ya parecemos ser nosotros... un parque lo va a confirmar, unas cuantas sonrisas también, tus ojos brillan como antes, yo sonrío como siempre (con vos) y el tiempo pasa tranquilo, sin apuro, con el descanso en nuestros seres, reencontrandonos en un abrazo, con un abrazo, por un abrazo... vos necesitabas uno, yo te di cien... me guardo un poco de vos en el pecho, para los días que vengan... recordando este día en el que me reencontré con el sueño que me hace feliz... y en que intentamos curar un poco las marcas de tu pesadilla...

Sueños de un escritor aficionado

No es sencillo este oficio de escritor aficionado, adquirido por la emergencia de las cosas por decir, inesperadas y a borbotones, obtenidas sobretodo de madrugada casi siempre de los desvelos. No es sencillo darse cuenta que es difícil decir lo que se quiere y que se entienda. De alguna manera y en algun momento y lugar, me olvidé de hablar, y en la búsqueda de palabras me refugié en ésta bitácora en donde las frases quedan a la espera pero nunca desesperan.

En algunos momentos de incontenible gravedad, preferentemente tristes, innegablemente tuyos, aparentemente nuestros, insuficientes pero optimistas, me digo a mi mismo que es el momento de escribir algo que pueda servir de algo, a los dos, a mi... o al menos a vos... Y entonces entiendo que no es sencillo el oficio de escritor aficionado, adquirido. No se puede ser intencional en estos casos y solo queda sentarse a esperar, y ahora sí desesperar, para que surja algo que merezca las horas, la tinta. Algo que haga juego con tus ganas, que son de siempre, incondicionalmente compañeras y que son más ciertas que nuestras mañanas y que nuestras caricias...

No es sencillo el oficio de escritor aficionado, adquirido, soñador... ese que escribe con el corazón y que a veces te roba una sonrisa... y que cuando te sonríe intenta robar tu corazón... para siempre, esta vez.

Vestido

En la vestimenta también hay recuerdos.

El tuyo se hace presente cuando me pongo:

La camisa blanca a rayas negras

esa remera blanca con letras verdes

ese pantalón marrón

ese pullover gris

esas zapatillas blancas

ese gorro de lana

esa campera negra...

y aquella sonrisa.

Aún así

El amor es lo único que nos quita el miedo a lo desconocido,

sólo una vez que perdimos el miedo a amar.

Un monstruo en la ventana

Descubrí esa tarde que ese día y a esa hora, alguien había escrito lo que yo quería escribir pero no sé motivado por qué motivo o motivación. Yo tenía las palabras atravesadas en la lapicera, obturando la tinta y agobiando al pensamiento.

Lo leí en ese otro papel, del otro, del que lo había hecho bien y pensé "claro, así era" y luego "pero ya no".

Sentí una corriente de aire frío en mi espalda, me di vuelta y ahí vi a ese monstruo vecino, cercano, vigente... su insignificante estatura, sus dientes deformes, sus ojos torcidos, su expresión ladina, su estúpida imagen llena de estupidez y tanta pero tanta insípida arrogancia cubierta de la más insoportable artificialidad... lo miré detenidamente, lo evalué como hago siempre que soy un poco más parecido a mi yo pero violento y decidí no hacerle frente... prefiero luchas más dignas, más leales... con rivales menos descartables.

Inspirado en

El árbol y el bosque

Pierdo más tiempo intentando entender lo que pasó

para deshacerlo o corregirlo o mejorarlo

que luego ya el pasado es la prehistoria

el presente se convierte en el pasado

el futuro ya está aquí como el presente

y el futuro no se ve...

El pasado es el árbol, el futuro el bosque.

Peras Eternas

Son esas eternas horas llenas de eternidad, llenas de ayer y su plural -si es que existe-. Esa inefable comunión de caminos que nos han llevado al mismo lugar. Como mirar el cielo y las estrellas, como mirar por la ventana y ver llover, como subir a lo más alto y estar juntos, como caer hasta el fondo y saber cómo volver y con quién o quienes.

Como todas las palabras y carcajadas en noches interminables, como las lágrimas en noches aún más largas y esa estúpida facilidad de dejar de llorar para reírse un rato. O ¿qué otra nos queda?. Todos tenemos un rol en esta cófrade unión y la llevamos adelante muy a nuestro pesar y para bien de todos los demás. Siempre seremos esto que está unido, una aleación indestructible en la que nos queremos y nos lo hacemos saber, no existe otra manera... otra manera de decirlo o de hacerlo notar. Aún cuando se acumulen días en ese almanaque alternativo, aún cuando uno de nosotros está en otro lugar...

Y a veces nos reunimos, nos miramos desafiantes, nos encontramos, nos hablamos fuerte, nos decimos perdón y gracias, cuando bien sabemos que no hace falta... al final cuando todo termine siempre quedará lo que nos damos y volveremos a dar... como siempre, como sabemos, incondicionales, eternos.

Donde muere el mar

Arremangué las mangas de mi camisa -hay cosas que me ayudan a actuar más rápido y mejor- pero no tomé la precaución de atarme bien los cordones de los zapatos, negros como las pupilas de mis ojos en esos días de Febrero, tristes como aquellos todos otros días... anteriores.

Tomé por una ruta que me es desconocida, aún hoy 7 años después de retomar el camino, como siempre... nunca porque sí... y por supuesto que me perdí, no sé hacerlo de otra forma, sin una brújula (que todavía existen, yo nunca las usé y ahora se llaman de otra forma...).

Estiré el cuello y miré hacia arriba, hasta donde me dejaban los rayos del sol y vi que pronto vendría tormenta o un huracán.

Pensé las cosas una última vez, vi el cartel y bajé -y si bien estaba parado, nunca los pies sobre la tierra pero tampoco tocando el cielo con las manos- en un paraje que abrazo en mis sueños más despiertos en donde nunca está iluminado por el sol ni ensombrecido por estas sombras.

Mi primer paso es firme, pero luego de dar unos cuantos más resbalo, es una colina imprevista y embarrada y en ella como un alud de carne y huesos, con la sangre helada y el sudor en la frente y en la palma de mis manos... me deslizo cuesta abajo inevitablemente, hasta caer de narices en la arena de una playa que se encuentra impensadamente en ese lugar... un escenario que se crea golpe a golpe, segundo a segundo y en donde aún nadie ha pronunciado una palabra, y tampoco nunca nadie lo hará, cuando apoyo mis manos despegando el pecho del suelo y llevando mis ojos a la vista incierta del horizonte ahí adelante... me doy cuenta que he llegado tarde, que tus pies ya han dado el paso en falso y estás caminando en ese lugar, donde muere el mar.

Respuestas

Una vez descubrí que no sabía responder

ese día decidí dedicarme a hacer preguntas

y de esa forma, conseguir respuestas.

La última verdad

Me explicó con paciencia cada vez que fue necesario hacerlo y hasta cuando yo no prestaba atención. Con esa misma paciencia me retaba, enseñando, explicando. Estaba destinado a heredar su prudencia y nunca la aprehendí, pero sujeté con fuerza la idea de que ser cariñoso es una virtud, vergonzosa pero inevitable.

De él aprendí que con cualquiera de todas las palabras siempre arranca una canción y que la música es la mejor compañía cuando estamos solos y cuando estamos juntos, los dos. Compartió conmigo el don de la generosidad y yo nunca pude imitar su perfil bajo, aunque si su humildad.

Me dejó tropezar sin señalar luego la obvia piedra en el camino. Dibujó la maravilla en mi rostro con sus manos increíbles y su inteligencia universal. Me mostró en los libros el camino de la fantasía y los sueños pero en los discos la verdad de la conmovedora pasión y de las vitales palabras.

Me vio superar sus proezas y siempre mostró admiración por lo hecho.

Siempre supo estar al margen de lo que era solo mío y tan cerca como se puede estar en los momentos de mayor necesidad.

Me enseñó de qué se trata la lealtad y luego me dejó elegir el camino. Pero antes me enseñó una frase que atesoro, desde siempre: "Nunca está dicha la última verdad".

Trilogía de los sueños

Los pies caminaban el mismo rectángulo que la vez anterior, en un mes anterior pero en la misma semana, casualmente siempre. Lo que permanecía intacto era idéntico, digo la sonrisa y la maravillosa inmensidad de su pequeñez.

Debo haber yo mismo sonreído enormemente porque ella también lo hizo congelando el Universo y dando el premio más grande a mi corazón que late diferente, feliz. Aposté a la sorpresa como a veces y, aunque no siempre pasa, creo que aposté bien.

Desapareció el cansancio por siempre, por esos días que fueron cortos y volaron fugaces, volátiles, ansiosos por no irse. La ciudad que se había apagado volvió a encenderse, dejándonos a solas con un montón de gente. Algo nos conectó -alucino para mis adentros, ingenuo-.

En todas esas pocas horas de felicidad pero todas las horas que existieron al final, medí su cuerpo en mis brazos y siempre su mirada cambió el rumbo del reloj. En la insomne quietud de la noche (amanecer) sentí su voz en mis oídos, su cuello en mi nariz, su pelo en mi boca y su respiración, y
su risa cuando duerme y cuando no. Vi sus manos, que recordé iguales de profundas y de blancas.

Su sonrisa parecía decirme que me quede cerca, por las dudas, que me quede ahí y yo no di por cierto el amanecer, no quería despertar.

El tiempo no pasó en su rostro pero hizo un remolino en mí, en el techo dibujé estrellas infinitas
mientras contaba las horas por pasar. Ella dormía, yo no dejaba de soñar.

Yo confesé querer quedarme un día más y ella dijo que lo hiciera. No quise arruinarlo, y me fui, feliz, por fin. Como siempre, pensando en que pronto volveré. Como en los dos sueños anteriores.

A solas con el silencio y el frío

Hoy la calle tenía algo encantador pese a la garúa y a la humedad... algo en las calles que se parecía al silencio encapsulando al sonido de la música en mis oídos. Las manos en los bolsillos, la bufanda y la campera abierta, cruzar las calles despacio, sin apuro... ver la ciudad que no duerme y que pronto además despertará...

Luego de una hora de caminar, son las dos y media de la mañana y estoy sentado frente al río, desde donde veo el islote vecino. Descubro que estoy absolutamente solo en este instante, en este lugar, cierro los ojos y respiro el césped, y escucho el viento que hace que mi nariz se ponga fría... sonrío un poquito, estoy feliz, disfrutando este momento, a solas conmigo mismo... a solas con el silencio y el frío.

Tren

Marchita luz
una flor de pétalos distintos
un triste sur, huellas
rastros de olvido

Gris vagón
tren de un sueño intacto
más te sigo
tren estás más lejano.

No somos tan extraños
tu prisa me hace daño
ven, detente en mi
tren, detente para mi.

Un jardín, césped
que se vuelve a carmín
descienden
nubes de Julio y es Noviembre.

Expreso tres
vías y un camino ingrato
más despido tren
más se acerca tu retrato.

Oh, somos tan mundanos
tu sueño me hace humano
¿ves que eres igual a mi?
¿ves que me reflejo en ti?

Alquimia de las sombras

Una silueta

familiar en las sombras,

un silencio diferente, infinito.

La presencia evidente

en incógnita apariencia.

Un intento alquimista de fundir

las sombras y siluetas en materia

se convierte en una frase estéril

que queda grabada en una memoria,

y en un olvido...

Laura Andrea

Desperté. Dejé por un segundo los pies. Abrí los brazos. Imaginé que eran alas, y batí. Batí muy fuerte e intenté volar. Quise llegar hasta tu nube, o a tu estrella. No estoy muy segura. No sé que preferiría. No sé adonde hubieras elegido estar ahora.

Siento que hay muchas preguntas que no te hice. Es este vacío. Créeme. Te juro que nunca imaginé que te ibas a ir. Al menos nunca pensé que tan rápido, así de golpe. Y todas esas preguntas que nunca te hice, ¿A quien se las hago?. Temo hacerlas. Es que todos buscan tener respuestas, y yo no las necesito de ellos. Nunca me hiciste tanta falta.

Existen vacíos que no se pueden llenar. Uno no se da cuenta hasta que lo ve, hasta que siente y se da cuenta que hay cosas que son irreemplazables. Imprescindibles.

Y no me doy cuenta que estoy siendo injusta. Pretendo encontrar en alguien todo aquello que me falta de vos. Amor. Protección. Un poco de magia. Sonrisas. Incondicionalidad.

Necesito decirle a alguien “te amo”, pero en realidad necesito que lo escuches vos. Quizás tengo la sensación, la sensación de no habértelo dicho lo suficiente, de no saber que lo sabías. Ojalá sepas que te amo, que te necesito, que te quiero encontrar y saber cómo estás. Pero no puedo volar más allá.

Si pudiera volver el tiempo atrás te dedicaría todo el tiempo. El tiempo que, tal vez, no te dediqué. Y acá todos te estamos esperando a cenar. No hemos cambiado nada. Sé que puede sonar estúpido, pero tal vez lo necesites.

Pienso en vos. Te juro que pienso en vos todo lo que puedo. Y te pido perdón si a veces me distraigo.

A veces cuando hablo espero que me escuches. Cuando río, espero que rías conmigo. Y ojalá no me veas llorar.

De a ratos me siento tan egoísta. Pienso en mi. Sigo pensando en mi, pero siempre a través de vos. Voy a hacer lo que sea para que te sientas orgulloso de mi.

Sos la persona más bella que conocí. La más bella y entrañable. Quisiera sentir que me acompañas, verte sonreír o que me retes. Que me llames. Darte el último beso por la noche y el primero por la mañana. Escucharte llamarme hija. Saber que mi mundo es lo que era. Y el tuyo también.

No sé dónde, ni sé cómo pero espero que puedas saber todo esto. Saber que más que nunca estás dentro mío, que siempre lo estuviste y siempre lo vas a estar. Que te amo, que te extraño, que te espero. Que te necesito. Ahora como siempre.

Melancolía

No hay nada de malo en la melancolía, es la memoria de lo que sentimos alguna vez, hoy y, tal vez, por siempre...

Ingrato

Podría haber usado alguno de mis dedos para detener la lágrima que se deslizaba por tu cara, pero no, no soy así. Me quedo de brazos cruzados, te miro fijo con mis ojos rojos o enrojecidos, no sé, estimo, siento el ardor. Apuro un sorbo de vino, me gusta tener las manos ocupadas pero no quiero fumar, no de nuevo.

Tu cara tiene el color sanguíneo del calor y del dolor, las palabras salen a borbotones de tu boca y yo sigo no queriendo hablar, me conocés callado, me reclamás lo opuesto. No sé ser bueno, todos lo saben, no es mi estilo... tampoco ser cariñoso, me gusta estar solo o a solas. No esperás que vaya a vos, yo nunca voy a ningún lado, pero siempre estoy mirando, siempre estoy atento. Creo.

Otra lágrima cae y el cenicero está atiborrado de evidencias que hubo humo. Yo no fumé ni uno, repito. Se terminó el vino, me levanto y parece que me acerco para abrazarte, pero no... yo no soy de esos, me levanto a buscar mi campera, hace frío y tengo sueño... pero tenés razón, siempre, siempre está la familia, eso nunca va a faltar.

Alpa

Sentado al borde de la nada misma que es el abismo de las piedras que configuran esta levedad, fresca levedad de mangas largas. El arrullo del arroyo, las cenizas que caen de mi mano izquierda vuelan hasta el lugar más bajo, miro abajo y me tiro de espaldas hacia atrás. El vértigo sigue ahí, junto con las ganas de volar.

Asoma un tibio sol, tímido, temporal y una nube lo vuelve a ocultar, maldita. La espalda toma la forma de la piedra, y con ella la paz la forma de la conciencia, o viceversa. Y viceversa...

El descenso es tan tranquilo como el ascenso pero con más cuidado y menos expectativa... mientras desandamos los kilómetros de paisaje nuevo de anteayer, la gente mira nuestro paso y yo no miro a la gente. Miro las aves que migran y me siento en parte como ellas... que no duermen cuando viajan... y me pregunto si viajarán cuando duermen... como yo, en los sueños.

Sueños invernales con café con leche y tostadas

"Estoy esperando a alguien, gracias". En el Bar El Cairo, son las 6 de la tarde y recién llego de la calle, dejo el saco en la silla y me saco los guantes y la bufanda, hoy no me puse el gorro, no te lo puedo prestar tampoco. Miro por la ventana a la gente caminar rápido, echando humo por la boca y con el rostro cubierto por las bufandas y las solapas de los abrigos. Pienso en Europa, el frío me hace feliz.

Juego con un sobrecito de azúcar, mientras el olor a café me recuerda que tengo hambre y te espero, como esperaba este momento desde el comienzo de la mañana cuando me fui y dije "hasta luego". La gente alrededor charla, discute, se ríe o está sola y lee el diario o un libro o mira la televisión que está sin sonido, en el noticiero. Otra mira por la ventana, algunos escriben. Yo juego con el sobrecito de azúcar y huelo café y pienso en tostadas y manteca.

El mozo vuelve a pasar, sigo esperando, saco mi cuaderno, tomos unos apuntes, estas ideas se van luego y no vuelven, hasta aparecer en algún momento muy ocupado...

En la recta final de este Otoño, luego de haber crujido todas las hojas de los árboles en el suelo, los días se hacen cortos (preludio del Invierno), este frío, este viento helado, esta merienda de tarde a oscuras, como la primer noche del día.

Se abre la puerta y entrás con tu rostro blanco, pálido, mortecino... tus labios azules, tus dientes rechinando, tus ojos mostrando debilidad, te sentás y nunca te sacás el abrigo, entonces yo estiro mis manos y agarro las tuyas y un escalofrío me corre por el cuerpo, sos el invierno... llamo al mozo, pedimos café con leche y tostadas, nos miramos un rato largo sin decir nada. Prendo un cigarrillo y te ofrezco uno.

Sí, en este sueño invernal en el que te espero en un bar al reparo del frío, yo fumo y se puede fumar. Es un sueño con café con leche y tostadas y mucho frío... del otro lado de la ventana...

Retornar

Sombras en tus ojos verdes

haces fuego

y ya no hay luces por encender.

Sueños en tus manos tristes

tiemblas, lloras

y ya no hay dudas por despejar.

Sangre en tus labios rojos

sangras, muerdes

y ya no hay razón para callar.

Y olvidarte, ya no es un arte

porque estás acá... y no sé despertar.

Un pedacito de sueño

De todas las sonrisas, esa está guardada en mi corazón arcón de recuerdos. Tus dedos que peinan tus pestañas que protegen tus ojos hasta de mis dedos peligrosos. Uno de ellos descubre una pestaña que cayó y la rescata, pronto el impulso del aire de tu boca la hará volar. Pero ninguno de los dos pide un deseo. Yo los he pedido sin pestañas, aún no se cumplen.
Hombro con hombro sentados exhaustos, cansados, dormibundos... tu perfume intacto en mi nariz inquieta, el extraño silencio de un lugar tan ruidoso, siento la paz llegar a mi cuerpo y de golpe todas las horas ya están pasando, no falta mucho para que te vayas y yo lo voy a intentar todo para que pase mucho tiempo más... en ese lapso logro más risas y sonrisas tuyas y hasta yo me río. Mi cabeza choca contra un vidrio, vos te reís mucho, yo no quiero hacerlo pero que rías me hace reír, es una cadena imposible de romper...
Como en casi todos los sueños hace frío y medimos la temperatura de nuestras manos, que encajan perfectas, tan distintas, tan opuestas, como los polos... Mis manos debajo de mis brazos cruzados no sirven para nada, nunca...

Finalmente, se termina este pedacito de sueño y en el filo de la despedida, se encuentran nuestros labios, vos tenés que irte y yo me quedo, me quedo mirando, como siempre, y cómo te das vuelta para mirarme por última vez. O hasta la próxima...

Cantar/Pensar

Cada vez que cantamos una canción estamos pensando en alguien, aunque en ese momento no nos demos cuenta. Estamos cantándole a alguien. Luego, tal vez, nos demos cuenta a quién.

Todo en el mismo lugar

La voz en el teléfono avisaba todo, inclusive un poco más. La sorpresa en la noticia y toda la tristeza al quebrarse la persona, un vacío impresionante en las ideas y el silencio de la propia voz. Todas las horas anteriores y por venir se precipitan en la cabeza y solo te sale un "¿Cuándo fue?" y luego un "Si, dejá, yo me ocupo". Y entonces sentarse a pensar... con quién hablar y a quién llamar primero. En un rato todo está listo, siempre nos quisimos tanto y nunca nadie faltó.

El silencio y el frío, con todo el calor adentro con el semblante sin color, con dolor y las palabras que no sirven de nada y que ni siquiera aparecerán. Un abrazo que no se quiere terminar y que se repetirá infinitamente. En el fondo la verdad de los hechos, todo lo que se no puede volver atrás y una nieta que juega, que se ríe... en estos lugares siempre hay un bebé...

Cada uno elige la forma, todos compartimos el dolor, hay gente que está viniendo de muy lejos y que va a llegar tarde, no nos vemos nunca, nos vemos hoy, acá... cuestiones inevitables... como la muerte misma... el amor y el dolor, todo en el mismo lugar...

Descansar

Escuchó todo en silencio y tranquilamente mirándola a los ojos intentando no perder la concentración. Abrazaba sus piernas flexionadas y apretadas contra su pecho y escuchaba.

Cuando fue el momento de decir algo sólo dijo estas palabras en una pregunta:

¿Cómo se hace para descansar?

Sueños irreversibles

Cuando no podía explicarte el por qué no duermo todas las imágenes estaban en mi cabeza. La de cerrar los ojos y las de volverlos abrir y encontrar que todo había cambiado y era entonces diferente, probablemente la revelación que nos trae despertar y comprobar que todo fue un sueño y que cerrar los ojos terminó con él en vez de iniciarlo...

Siempre habrá tiempo para dormir una vez fuera de ese sueño. Es como salir al balcón, al patio o a la puerta de casa y encontrar que una flor se murió o una planta se secó, un irreversible momento, el mismo al ver partirse en mil pedazos una copa de cristal o un plato de cerámica, o el espejo de la maldición... irremediables.

El momento de dejar caer la carta en el buzón o cuando ya el señor de la oficina postal la guardó y no nos la va a devolver, es el hecho consumado e imposible de revertir, la carta viaja hasta llegar allá. Aunque una vez logró hacer cierta tu voz, y algo inédito.

A veces descubrir que la frase que recién termino de pergeniar no provocará esa sonrisa, esa risa, esa mirada, que no está nunca junto a otros y que solo está en la intimidad, en la soledad, en la tranquilidad, en el sereno respirar, en uno o en otro lugar, en una u otra estación, en mangas cortas o largas, al aire libre o en una habitación, de derecha a izquierda o de arriba a abajo, de frente o en una ele, si querés... en un sitio que solo nosotros conocemos y al que solo nosotros podemos entrar y que no siempre ha tenido la misma efectividad... pero que está ahí para encontrarnos... hasta que se genere un sueño nuevo, en donde para hacerte sonreír me baste con querer.

Reojos

Sus ojos miran de reojo y su sonrisa también...

Uno más

Una gota de cualquier océano que elijas

un grano de la arena de cualquier desierto

alguna de tantas frases hechas que pronuncié

tantas palabras trilladas y cualquier otra cursi expresión.

Una micropartícula de la muralla de China

un trébol en Irlanda o un suspiro en París

una gota de sudor en los cien metros llanos

una sola ceniza tras la erupción del volcán.

Una molécula de nitrógeno en la atmósfera

una sola nota en una partitura

un día en la vida de Matusalén

una moneda en el bolsillo del hombre más rico del planeta.

Un grano de arroz en Vietnam,

un lunar en tu espalda o tu pecho

un cabello en mi cabeza juvenil

un pasajero que llega o parte en una terminal.

Todo eso es uno o una más.

Década

El claro de tus ojos

entretiene a los míos

mientras tanto mis oídos

se perfuman de tu voz

la melosa risa que ella brinda

y de esa forma de decirme "no".

De aquél sol y nuestro parque

guardo lo que sé de vos

y el recuerdo hará que el viaje

sea mezclas de ansias y razón.

Ese instante eterno

abismo temporal

que separa a dos besos

el último y el que vendrá.

Es que no es grande el trecho

no podría pensar en nada así

nada es tan inmenso

si al otro lado esperas, aún.

Cordura

Se ausentó

atento a su nociva presencia.

Se marchó

por el bien de ella

y su salud mental .

Se fue.

Ella murió al poco tiempo.

Sola y triste. Cuerda.

Familiar

Desde cerca del suelo todo se veía inmenso, la profundidad del abismo en esa escalera caracol y el miedo a caer por ahí, el miedo a bajar caminando también. Papá invitaba nosotros preferíamos quedarnos arriba, cerca de la máquina de escribir.

El bigote negro y los zapatos al tono, esa corbata de señor importante, el olor a tinta y a papel, esas hojas donde dibujábamos luego que ese señor canoso nos invitara.

En invierno ya era de noche afuera, en verano nunca íbamos (no había jardín), el viento frío en la calle Entre Ríos, la casa de música en la esquina y allá íbamos a ver las guitarras, todas las que iba a comprar cuando fuera grande, cuando fuera Brian May o George Harrison (o Silvio Rodríguez o Ariel Ramírez).

La pollera a cuadros de mamá y sus dientes perla, la cartera que nos invita siempre al café con tostado (en Rosario se llama distinto, pero para que todos entiendan...) a veces cuando todo salía perfecto había un frankfurt (la primera palabra en alemán que aprendí a leer y pronunciar).

Papá y mamá fumaban, yo prometí que nunca lo iba a hacer, mi hermano era un bebé y yo hablaba con el.

Del jardín al Banco, del Banco a casa, con olor a café y tostados, con la panza contenta, en los brazos de papá cruzando el patio. Mi hermano, durmiendo en los brazos de mi mamá...

Último sorbo de café

Apagó el cigarrillo en el cenicero, apuró el último sorbo del café y antes de bajarlo me miró por encima del pocillo unos diez segundos. Finalmente lo bajó sobre el mantel, al lado del plato y del vaso de soda... largó aire por la boca y mientras se paraba, siempre mirándome, me dijo:

"Tené cuidado a quién le contás los miedos, pibe... después te vienen a buscar."

El río

Hoy vi el río desde esta orilla. Tenía más agua que la última vez, había menos gente, no hacía calor, yo tosí mucho, tenía las manos en los bolsillos como la primera vez... aquella vez que me olvidé aquello... sentí ese frío de aquella vez y nunca pero nunca el calor. No estaba en el río, esta vez.

barro tal vez

Instante

Podría reconocerla inmediatamente sin verla, con solo tocar la punta de sus dedos, estrechar la palma de sus manos y sentir el escalofrío de mi cuerpo... y luego, todo lo demás, pero mientras tanto... ese instante.

Un instante es 

una catastrófica simplificación

del tiempo que no está o si

que en las pestañas al caer

o en los ojos al llorar

está o no.

Un instante es

inmenso con suspiro

y vano sin él.

Este dominante

instante 

 es insignificante 

si está perdido, 

en  el frío 

de las manos que

no se vuelven a juntar.

Corazón de Diamante

Se sienta sobre un mar imaginario

Un colchón celeste bajo nubes blancas

Toma arena en su mano, y la deja caer

Sus ojos sueltan una lluvia de cristales

Que son brillantes gotas de agua y sal.

Y cada gota rueda por su rostro

Cuelgan de sus labios hasta caer

Las que caen al suelo seguro morirán

Y su destino de lágrima así cumplirán.

Las que logran salvarse de ese final

Caen sobre su pecho y se hacen diamantes

Y esas piedras se juntan,

Forman su corazón...

Corazón de diamante 

En la playa esta noche lloró

Gotas al suelo cayeron

Gotas construyeron

De diamante su corazón...

Es más fuerte que yo

El viento que cierra la puerta del dormitorio, el canto del grillo que nunca encuentro, la gravedad y la caída del sol. El tiempo y su implacable designio, el espacio y su insalvable distancia. El calendario y su inoportuna superposición. Su sonrisa y el imposible silencio. Mi sonrisa y la burla que me hace ese rostro en el espejo. El optimismo sin ninguna razón. El comienzo de una larga era, el final de una corta estancia. El estruendo de mi guitarra cayéndose al piso. Mi estéril inspiración, mi infalible memoria, mi mirada incesante, mi acidez estomacal, mi dolor de pecho, el golpe que me tira al piso y la mano que me levanta.
El Universo, Superman, el zodíaco, la mentira, la verdad, la obsesión, el misterio, la vergüenza y mi insignificante presencia.
El deseo de hacer reír, la ilusión de estar del otro lado de la puerta, la desilusión de ver las flores muertas, que una mueca de felicidad se asome cuando sé que es feliz, que una lágrima inexplicable me tome de sorpresa, el insípido extremo y la onda expansiva de mi insistente corazón... y mi debilidad...

...todo es más fuerte que yo.

Predecible

Discúlpame,

hoy me encuentro sofocando

estos planes que me aterran

no es que no quiera hablarte.

Hace tiempo

disfrutaba sumergirme

entre sueños y promesas

adorarte...

Sabes que la magia no es mi fuerte

soy tan predecible

y hay tantas luces que detienen los instantes

no recuerdo cuantas veces reclamaste mi silencio

Escúchame

desnudemos la paciencia

hoy soy, eres tu y mañana

no sabemos que vendrá.

Discúlpame

hoy me encuentro sofocando

estos planes que me aterran

no es que no quiera amarte.

Poema

--- 1 ---

Mi nombre, el innombrable, el que no nombras

y la tierna eternidad de tu ternura

ensombrecen lo sombrío de mis sombras

y endulzan el dulzor de tu dulzura

Me ha tentado, tentadora tentación

el saber que tu sabes que yo supe

perderme en la perdida perdición

de tenerte en lo que tengo y lo que tuve

He corrido la carrera de correrte

por caminos que camina el caminante

y he querido, mi querida, no quererte

distanciado en la distancia, tan distante

Y el ensueño es este sueño en que te sueño

y mis poderes, poderosos, no han podido

adueñarse de lo que es dueño tu dueño

ni olvidarse de lo que olvida tu olvido

Y este amor, el que te ama, sin amarte

no ha mentido la mentira de mentirte

ni sufrido el sufrimiento de sufrirte

pues recuerda el recuerdo, al recordarte

--- 2 ---

En la protección de protegerme me protejo

al mirarte en tus miradas que me miran

y la lejana lejanía de tu lejos

me sonríe al sonreírme tu sonrisa

He negado que te niego sin negarte

y sin poder, lo que puedo he podido

encontrarme en el encuentro al encontrarte

si me pides que no pida lo que pido

Y he muerto en esta muerte por morirme

abrazado en tu abrazo al abrazarte

decidiendo, decidido al decidirme

a jurarme que no juro por jurarte

Silencioso es tu silencio al silenciarme

y encantado, al encantarme tus encantos

te doy todo lo que me has dado al darme

cantando tus canciones en mis cantos

Y digo que no he dicho lo que dije

sentir, sintiendo lo que siento

si tu vida es vivir así, viviendo

elijo no elegir lo que tu eliges

--- 3 ---

Pisando las pisadas he pisado

tus temores y he temido que me temas

penoso, apenado por mis penas

y cambiando, estos cambios que he cambiado

Repetías que repito, repitiendo

que acertando, acertaba mis aciertos

despertando, despertares que despierto

y dormido, no dormía aún durmiendo

Desnudar tu desnudez me desnudaba

al vestir tu vestimenta me vestías

alegrándome tu alegre alegría

y a mi consuelo tu consuelo consolaba

Viéndote yo al verme me veía

esconderme, escondido en mi escondite

y recorriendo recorridos recorriste

la tristeza que tan triste entristecía.

Columpios

Una especie de columpio incesante con un yunque haciendo equilibrio sobre su ir y venir. Atado de pies y manos bajo el devenir de su vaivén me veo reflejado en su reflejo de pronto desenlace.
Cierta suerte de puño apretado con unas frágiles virutas de cristal que aprieto para no perder pero que astillo con mi fuerza (de voluntad, de espíritu o mi fuerte imbecilidad). Abro la mano y las suelto y se confunden con el piso que es de plata y resbaloso, pierdo el equilibrio y caigo de espaldas mirando nuevamente hacia arriba y no es un columpio sino dos, yo sigo atado de pies y mano, alguna mágica razón debe haber, magia negra.
Corro por un corredor, soy un corredor de a pie, no detengo mi marcha y cuando abro la última puerta, el abismo, miro hacia atrás y me pasé de largo... ahí estabas, presagio, avisándome que no siguiera que allá está el fin.
Cuando miro el abismo miro hacia abajo y veo ya tres columpios y debajo veo mis ojos enjugados esperando el golpe, el impacto, como quién se prepara para lo que es evidente. Entonces cierro los ojos e imagino que vuelo, y puedo descolgar el columpio pero no entiendo que el yunque pesa más que mis propias fuerzas (la de voluntad y la de espíritu, nada es mas fuerte que mi idiotez) es decir, entiendo mi debilidad, mi flaqueza...

Atajo un cuarto columpio y deposito ahí el yunque, ya son cuatro y la soga que ata mis pies y mis manos me tira hacia abajo y veo el yunque vacilar en los cuatro columpios. El desenlace se acerca lentamente, al revés que yo...

Un quinto columpio aparece de la nada y choca uno a uno los otros cuatros derribando finalmente los yunques que empiezan a caer. Cierro los ojos, atado de pies y manos, boca arriba... aprieto fuerte los puños, siento las virutas de cristal que nunca han desaparecido de mis manos...

Escucho el estrépito de los yunques en el piso, ninguno me alcanzó... abro los ojos, ya tengo las manos libres, las antes virutas de cristal son ahora arenilla... mi camisa blanca tiene marcas de sangre, que caen de mi labio, tanta fuerza hice, tan fuerte mordí... que me lastimé a mi mismo.. y llevo las pruebas sobre mi...

Paradoja

Los instantes duran para siempre en nuestra memoria. 

Los siempre duran instantes en nuestras manos...

Espera

El tren de las 18 o el año nuevo, o un cumpleaños o una fecha especial. La última oveja contada antes de ir a dormir, las nubes pasajeras o la lluvia en Abril antes del frío. El pasajero que llega y el que se va y la persona que despide o recibe.
Un turno para dentro de tres semanas, el final de la película, del libro o del Universo. La vuelta al mundo en ochenta días o los que hagan falta, la llegada del hombre a la Luna, de una vez por todas.
El parte médico, el resultado de un examen, el minuto final de un partido de fútbol o la última mirada al amor.

Las peras que cuelgan del Olmo...

Todo involucra la espera, y la espera está en todo, infinitamente...

Las Maravillas

     Son seres curiosos, las maravillas. Extrañas criaturas que observan escondidas tras los árboles, sin lograr pasar desapercibidas por el sonido de su risa nerviosa. Tímidos seres que se ocultan, escondiendo su forma amistosa y la magia de su voz.

      Parecen sirenas, su canto embelesa a los humanos, a los hombres que enloquecen ante su belleza, el brillo de sus ojos, su atuendo colorido y la voz ínfima con la que pronuncian frases llenas de ternura y docilidad.

      Al hablar con una maravilla siempre te saludan con alegres gritos y se despiden diciendo siempre sonrientes

     Son seres cariñosos. Las maravillas siempre que dicen quererte, dicen la verdad y uno se alegra, encantado porque también las quiere. Las quiere desde el primer momento que las trata.

    Pero un defecto tienen las maravillas: viven en los sueños, lejos de los hombres y cuando un hombre logra acercarse, salvando distancias, las maravillas luego de comunicarse y quererlos, suelen alejarse un poco más dejando al hombre con sus sueños y yéndose a vivir en los sueños de alguien más.

      Ese hombre, por siempre amará a esa Maravilla.

Las Sardinas

     Pocos saben que las sardinas conocen todos los secretos. Las sardinas saben como solucionar el hambre, el odio, el calentamiento de la tierra y todos los problemas de la humanidad. Estos seres que han logrado aprender el lenguaje de los hombres para poder comunicarnos esas soluciones, durante siglos han viajado miles de kilómetros bajo el agua para reunirse con los líderes mundiales. Pero en su periplo muchas amenazas deben sortear, la mayoría perece en las fauces de depredadores marinos que las exterminan. Delfines, tiburones, atunes y alcatraces aparecen desde todas partes para comer miles y miles de sardinas.

    Las que sobreviven nadan en pánico hasta las redes de los hombres y cuando estos retiran las redes, ellas ya no tienen aliento para hablar, y solo quedan con la boca abierta sin emitir sonido.

     Los hombres siempre han creído que es porque les falta el aire y se ahogan. Luego las encierran en latitas. Más tarde se comen en aceite a las sardinas y las soluciones a todos sus problemas.

Parques

Una de las cosas que me sorprendió de mis últimos dos viajes fue el hecho de no recordar haber ido al parque en muchísimo tiempo. Y llegué a pensar que no existían parques aquí como los hay allá. Parques cómodos, soleados, verdes, con gente feliz, con gente haciendo su tarde, distantes de las tardes de los demás. Como si el aire se respirara mejor.

Noté que había cosas para ver, para hacer. Noté que nadie me molestaba ahí . Porque a veces me molesta estar rodeado. O sentirme observado.

Volví con esa entre otras ideas rondándome la cabeza. Y si bien no son idénticos, sino más pequeños, por ejemplo, descubrí que acá también hay parques que no visito.

Y fui y todo eso que vi allá también estaba aquí. Había aire, de ese que da gusto respirar. Había chicos que jugaban entre ellos o con sus padres. Jóvenes en sus propios asuntos. Viejos en los suyos. Cosas para ver y hacer.

Era todo tan parecido que hasta estaba yo. Pero algo era distinto. Algo estaba faltando. No estabas vos.

Me di cuenta que es lo que me gusta de los parques

Luces Blancas

Luces blancas,

paredes que encierran sensaciones,

almas que evitan las razones,

sueños sin tormentas ni visiones...

decora el rubor al corazón...

Luces blancas,

despiertan del espejo la pasión,

esconden en los ojos el ardor,

del fuego de su hermoso calor...

reviven sus miradas el amor.

Luces blancas,

son para ellos los destellos,

y el relato es tan bello

que ellos sólo sueñan...

que nunca se convierta en canción.

Sal

Me había acostumbrado a no recordar lo que es llorar, es una cascada de agua, que deja sal en las mejillas y en los pómulos... y no sé si sé los motivos... veo una habitación en penumbras, creo que adivino las formas en la pared, en el techo y en el suelo... tengo calor y siento la sal en mis labios... y el agua caer... me acostumbré a olvidarme que esto es llorar... un poco de sal con y sin por qué.

Fugaces sueños pasados por agua

Nunca antes había recorrido tan rápido esa distancia que nos separa y nunca me había llevado tanto tiempo estar cerca tuyo, una vez salvada esa distancia. El cielo, furioso, hizo realidad sus amenazas azotando nuestro sueño de esa noche con una tormenta repleta de agua y vientos y rayos y viento y truenos y vientos y todo eso que ya sabés porque estabas ahí. Mientras esperábamos juntos, pero no uno al lado del otro, a que todo empezara a terminarse yo tirité con todo mi cuerpo, los huesos calados. No recuerdo haber tenido tanto frío ni tanto miedo en tener tanto frío, ni siquiera en sueños.
En una especie de trinomio milagroso, la música se juntó con la luz y la tormenta dejó de ser importante o estar presente... y todo siguió como debía seguir, inclusive el final que fue el principio de cruzarnos en una calle que yo no conocía y que ninguno de los dos sabía adonde terminaba ni adonde estaba el otro, y fue ese instante de verte verme con tus ojos que son los de siempre, por algún motivo fantástico y por algún otro cruel, tan cruel... descubrir que éramos lo mismo, como tantas veces soñé.
Con la forma de dos gotas de agua que cubrían a dos personas... nos saludamos como yo nunca quiero, caminamos como muchas veces y más que nunca, esperamos como ya esperamos una vez y entonces tu cuerpo que empieza, para nunca parar, a tiritar.
Yo sé todo: sé que tenés frío, sé que odias el frío y al verte así, a mi el frío se me va y desde lo más profundo de mí llega una inmortal necesidad de quererte, de cuidarte, de salvarte, de protegerte... una necesidad que es mía desde siempre y que vos, orgullosamente, no necesitas necesitar. Todo esto hace que me empiece a raspar la piel con las uñas, intentando lograr una piel que te proteja, que te abrigue, que te cuide, que te de serenidad, que te relaje, que te haga recostar tu cabeza en mi pecho, que haga que te abrace, que te dejes abrazar y que ese frío pasado por agua sea fugaz, pero que el sueño sea eterno, que no terminen nunca estas pocas horas, que no terminen... es lo único que pido a cambio de este frío...

Cosmogónica

De chicos teníamos una extraña fascinación por la oscuridad y las estrellas. Mirábamos entre las hendijas de las persianas el parque a oscuras donde bichitos de luz titilaban en un encantador juego de flashes. El silencio en la calle y en la casa nos obligaba a susurros, nuestro plan nunca debía ser descubierto antes de tiempo por nuestros padres.

El objetivo era tirarse en el pasto húmedo a ver el cielo de noche, las estrellas que aparecían a los ojos que se abrían cada vez más fascinados por la infinita e interminable cantidad de astros disponibles en el cosmos. Luego empezaríamos la cuenta de estrellas fugaces, competencia que involucraba más de una falsa aparición.
En puntas de pies, con una linterna pequeña salíamos del cuarto y cruzábamos el pasillo principal. Salir por la puerta delantera era un error porque el ruido alertaría a nuestros padres guardianes, durmientes. La puerta trasera era más silenciosa, pero el camino más largo: salir por el patio y rodear la casa por el pasillo lateral. Además, el perro delator. Para el siempre teníamos una golosina, perro contento, perro silencioso.

Llevábamos caramelos que guardábamos para estas noches cosmogónicas fraternales... y llevábamos unas lonas para no mojarnos con el rocío de la madrugada ni llenarnos de pastos que luego pican en las piernas y en los brazos...

Todo este proceso nos llevaba unos veinte minutos hasta que, por fin, nos echábamos cara arriba a mirar, contar y competir, caramelos mediante...

Casi siempre interrumpía la cuenta algún ruido sospechoso, misterioso y desconocido que provenía de la más profunda oscuridad. Esto provocaba que nos levantáramos repentinamente y saliéramos corriendo, entre ladridos del perro, arrastrando las lonas que quedaban tiradas en el medio del camino de vuelta y entráramos nuevamente por la puerta de atrás, la cual cerrábamos apresuradamente sin importarnos el ruido, llegábamos jadeando a la habitación y nos tapábamos hasta la cabeza...

Segundos después, nuestro padre entraba en la pieza y mientras nos apagaba la luz, nos preguntaba...

"¿Quién vió más estrellas fugaces?"

Nosotros pedíamos que dejara la luz prendida, aunque sea la del pasillo...