Formas

No tienen una estructura definida, no podemos definirlas ni delimitarlas. Son dúctiles, maleables, inestables y leales, pese a todo. Se confunden entre otras similares y opuestas dejando un mar de dudas en las papilas. Ponen en evidencia el dolor y la vergüenza a los que también vencen... impredecibles.
Se alojan en algún rincón del cuerpo dentro y fuera, se dejan en el otro y del otro se toman y se traen.
Cuando las olvidamos siempre nos encuentran, cuando las necesitamos parecen no estar ahí pero son imperecederas pese a lo que se pueda decir.
A veces se representan con colores o envueltas en papel y se eligen días particulares u horas inminentes. A veces rebotan contra el vidrio, blindado, del corazón férreo... a veces demuelen las montañas y corrigen el eje de la Tierra...
A veces las ignoramos para no quererlas o necesitarlas, a veces las necesitamos y no sabemos como acercarlas...
Son todas esas formas... de querer.

Borrador

En el último instante que estuvo delante mío, todavía sus ojos decían algo, mirando desde abajo pidiendo permiso pero empujando todo mi sereno respirar hasta lo más interno de mi perseverancia. El incendio en mis entrañas no se apaga ni con la lluvia ni con la arena de las rocas disueltas en la erosiva conjunción de nuestros cuerpos.

Hubo un instante para rellenar el silencio con palabras y lo utilicé... ya sus ojos estaban dándome una respuesta e insistí, insistente como siempre... tan diferente a ese que yo mismo era cuando decidí serlo y pude hacerlo.

Todas las sombras invadieron ese día cuando desapareció en el camino que también había significado su aparición reciente y la desaparición de todas las sombras que decía, recién... 

Esa forma de caminar resuelta, con el sol como testigo y alguna canción residual en mi garganta, caminando sonriente entre el gesto serio de la otra gente, esa forma de caminar no me acompañó... entonces, las manos en los bolsillos, la mirada en el suelo y la tentación de volver atrás y correr, correr infinitamente. En la recolección de memorias, recuerdos de los instantes, instantáneas del corazón. 

Quise recordar como era mi rostro en el reflejo de todos los cristales que hubieron, pero me entretuve rearmando las frases en mi cabeza... lo que nunca se borró de mi semblante es la sonrisa, y las ganas de mirar al costado y comentarlo, con su eterna presencia en mi sonrisa.

Inigualable

Me contó muchos secretos que, por supuesto, yo no sabía... sacando a la luz una inigualable cualidad: su amorosa generosidad. Algo que nos unía más allá de lo esperado, algo que estaba presente en la memoria y en los sueños de lo porvenir que empezaba en ese nacimiento, de nuevo, como un renacimiento. 

Cargó el mundo sobre sus hombros y lo hizo un lugar mejor, dejó todo por no dejarnos nunca solos y, tal vez, más. No dejó nunca que una lágrima confundiera las verdades, pero también nos enseñó que toda la verdad cabe en una lágrima oportuna. Nos mostró todos los caminos: los del saber, los del querer, los del poder, y sobre todo los del intentar poder... esa virtud de no dar una por perdida... otra de sus cualidades inigualables...

Tan humana como se puede ser, lo fue y además fue un poco la madre de miles más que nunca la olvidan, nunca la olvidaron, nunca la olvidarán... hemos llevado con orgullo y admiración el cariño de muchos otros hijos, siempre queriendo a nuestra madre... una inigualable cualidad... su amor inmenso e incondicional. Y por ella nuestro amor inmenso e incondicional...

Toda el agua del mundo en estos sueños

Si toda el agua del mundo cayera sobre nuestras cabezas, tal vez, quizás, en una de esas, estos días no queden naúfragos en esta especie de Oceáno que es la memoria (y el olvido una tormenta).

Si toda el agua del mundo cayera sobre nuestros cuerpos y aún así no se ahogan nuestras risas podríamos seguir adelante en esta ruta, atravesando el cielo entre montañas o bajando en la más profunda oscuridad.

Si toda el agua del mundo cayera sobre la tierra y encontraramos en dónde refugiar nuestro abrazo eterno, podrías apoyar tu cara sobre mi pecho, yo la mía en tu cabeza, hablarte bajito, oler nuevamente tu perfume, dejarte tiritar y recorrer con mis manos tu espalda... hasta que de tanto silencio y cariño... notemos que aún no ha caído toda el agua de mundo, en estos sueños.

Memoria del Sol

Como si la inmensidad pudiera contenerse entre cuatro rectas no infinitas y, aún así, la profundidad pudiera ser eterna, su mirada lo explica todo porque en ella está el mar y su marea, y en ella su mirada y en ella su persona. No podemos verla y eso es lo que nos trae tanto misterio y nos atrae porque sabemos lo que ve pero no sabemos que dicen sus ojos. Su piel, en cambio, nos habla del Sol... el Sol que es ella misma porque ella es el Sol.

Sus pies en las piedras se aferran al mundo, el color de sus ojos será por siempre un enigma pero si reflejan las aguas son del color del cielo que antes se reflejaron en las olas...

Un poco de bruma nos da la idea de confusión pero su dorada belleza -la de su cuerpo, la de sus cabellos, la de sus ojos si miran la luz- nos cuenta que está llena de paz, que ese es su lugar y que no existe tanto misterio, sino la dócil y liviana tranquilidad de saber que enfrente está el mar, por siempre... sino es en sus ojos, será en su memoria... la memoria del Sol.

Poliedros

Cierta profundidad había aparecido en tus ojos, una profundidad que invitaba a quedarse. Algo imantaba mi corazón de hojalata, la versión exacta de un sentir que no había existido antes pero que viviría por siempre, y un poco más.

La repetición de la imagen era como un octógono o un dodecaedro de espejos en donde siempre tu atención repetida era mi inspiración comedida pero audaz, interesada en amar o morir. (Morir es siempre la opción segura) porque aún después de amar, morimos. Y se puede morir sin amar y hay cosas peores, se puede morir amando y morir de amor.

Y, a veces, hasta los espejos se equivocan y la inspiración falla...

Julio 2011 -    Sin astros que dejar...

Dos años

Y hoy, precisamente hoy, cumple 2 años un blog que parece que tuviera 10 años o 30... o todos esos años adentro... Un blog que nació a pedido, a pedido de alguien que leía y extrañaba leer, que le pidió peras al olmo, un Olmo que ya no tenía inspiración y que encontró una canción vieja y luego soñó por primera vez y de a poco se fue metiendo adentro de este ejercicio infinito en donde se plasman las tristezas, los hechos únicos, los hechos inolvidables, las sonrisas y las lágrimas, el beso más lindo y el abrazo más fuerte, los amigos, la familia, los nuevos miembros y los sueños y los recuerdos que nunca más se irán. Y en donde también se atesoran los desencuentros y la nostalgia de los ojos y las sonrisas más inquietantes que haya podido conocer, en donde se esconde el misterio y la desilusión, la verdad y la mentira, la imaginación y la confianza, sobre todo la confianza en que el amor y la igualdad siguen siendo todavía  los dos mejores sentimientos del mundo... y la música el complemento imprescindible.

La visita a mis sueños

Eran mis brazos alrededor de tu cintura y vos sentada sobre mis piernas, esa foto conocida... mirábamos televisión pero no la veíamos, recuerdo el sonido y no la imagen. Me contabas de algún lugar en Buenos Aires, me contabas sobre una botella de whisky y un conductor nocturno... un auto fuera de control y yo te hice una pregunta, me contestaste y no entendí y entonces te pregunté de nuevo, acercando el oído para escuchar mejor... vos también te acercaste, apoyaste tus labios en mi oreja, susurraste algo y yo abrí los ojos, en el sueño y en la cama... me desperté y la tele estaba prendida, vi la hora: las 6 de la mañana de un Domingo... apagué la tele, miré a los costados, no estás... me vuelvo a dormir, a ver si te encuentro de nuevo y descubro qué fue lo que dijiste.. en la visita a mis sueños.

Un compositor onírico

Ojos grandes en la irresoluble oscuridad de este cuarto resuelta por la luz de la lámpara en su cabeza, que toma un poco de las estrellas y que quita un poco de la Luna, si es que está. 

En silencio y en puntas de pies escabulle su existencia aferrando con fuerza entre sus sienes los acordes que acaba de soñar... se habrá soñado más alto, menos flaco, más algo más, menos algo menos... pero es él, sin dudas. 

No hay tiempo para dejar pasar el sueño está ahí y hay que desovillarlo, que deje de sueño y sea canción. Aunque nunca distingue muy bien entre los sueños y las canciones... Las canciones son eso que canta y los sueños... los sueños son una canción, para el compositor onírico, ese que canta que sueña, que sueña que canta, que duerme en canciones, que despierta en sueños, cantando, onírico, compositor... soñador.

Equilibrio

Un extraño suceso, diferente

contrapuesto y más que cierto

despertando bajo mis pies

una pretérita confusión

resuelta en un instante

pero después de todo el tiempo

todo el que pueda recordar.

Basta con apenas abrir la ventana

saber que salió el sol

sopla un poco de viento

(pero no es por siempre)

ha llegado, ya está acá.

No avisa que llegó

ni por cuanto se quedará...

pero llegó...

el equilibrio.

Es una canción

Es una canción para caminar cuando el sol cayó y el viento congela tus manos en mis bolsillos, desde algún punto de este planeta imposible. Y por algo suena así... por el frío o por el silencio alrededor.

Es una canción como para apretar las manos y respirar profundo, acompañando todo con una sonrisa, impostada pero presente, sugerente pero llena de sinceridad o con un atisbo fresco de felicidad.

O es una canción para esperar que el tiempo no pase sin sentido o sin querer. Una mano que detiene la fuerza de gravedad y la rotación de la Tierra.

Es una canción para cerrar los ojos y encontrarse con que esto está pasando... ahora mismo y en este lugar... y nunca mas abrirlos...

Es una canción que suena...

La Nostalgia

Habrán tenido la magia y la certeza mejores noches y mejores compañías... Aunque en realidad no lo sé, nunca sé, ni me preocupo mucho en saber, hasta que pierdo toda oportunidad de lograrlo... Y la intriga e inquietud me agobian... Y solo confío, luego temo, más tarde me pregunto, me cuestiono, me culpo y vuelvo a confiar... Una sensación de ciclotimia...

Encontré en otro lado ciclotimia, pero menos cíclica... Un poco de sed de oídos que escuchen gritar... En silencio... Odio que sale de las manos, y entra por los ojos. Un rostro sosegado, descansado... y una sonrisa que amaga resurgir, no rauda, sino complaciente... Como buscando mostrar el lado renegado y el plácido sentir de alguna entraña que no estalla junto a las demás...

Explicar no es algo que en su tiempo se permita, pero retrucar es el juego preferido, siempre hay algo que contestar... Primero desconfiar, luego releer, y finalmente volver a recordar que no es tan malo quien lo dice, sino quien ya lo ha dicho, el que nos quitó las verdades y hace que veamos al veraz como un repetidor de mentiras, que fueron verdades al escuchar a un mentiroso...

Como sea, todo sol, brille donde brille, estará enviando el mismo calor, está en la piel de cada uno recibirlo o resistirlo... Está en la piel de cada uno, permitirse ser permeable una vez mas, jurando ser la última, queriendo ser la última, sabiendo ser una más... Una futura pena, el próximo dolor, la desazón venidera...

Y todos los que sienten eso odiarían hacérselo sentir al que luego provocará esa sensación, ese sentimiento en el que se cuida de lastimar y decepcionar...

Porque los próximos cinco minutos no evitarán que los anteriores mil hayan existido y lo que se ha dicho y escuchado no dejará de existir mientras haya alguien que lo recuerde...

Y los recuerdos son el último segundo vivido y contando para atrás... Los que nunca se revivirán... Los débiles siempre gastan los próximos cinco segundos en intentar recordar los anteriores, buscando encontrar dónde estuvo lo que desencadeno tanta nostalgia y melancolía...

No se quién soy para hablar en tercera persona...

Sin querer

Puedo tomarte de la mano, quizás eso te haga sentir seguro, protegido. Puedo abrazarte y podrías pensar que es suficiente, pero en esta terrible situación, a solas con tus sentimientos, puedo mirarte y decirte que todo es normal, que todo es entendible y que pronto todo estará bien... y tal vez te esté mintiendo, sin querer mentirte, sin poder salvarte.

Un traidor

Fue, tal vez, cuando dejé de lado lo que había planeado y decidí quedarme un rato más por quedarme. O, quizás, cuando guardé todo adentro del cajón y salí corriendo por esa gran avenida. Sin embargo, a veces pienso que fue cuando crucé esa plaza y me senté en un banco. Luego alguien sugirió que fué cuando no cerré los ojos a tiempo y bostecé el resto de mi vida. No faltó quien diga que fue cuando cambié las horas de la mañana por la madrugada solitaria... Alguien dijo una vez que todo se dió en el camino de ida, pero que podía ser en el de vuelta...

Hice una lista larga de las traiciones mas traicioneras de mi vida... y creo que la única gran traición que he cometido fue querer hacerme creer que no estaba bien lo que sentía, que era mejor dejarlo morir y hacer lo que era correcto...

Nunca fui más grande traidor...

Sueños que se reencuentran

Una extraña variante en el trayecto: el que siempre iba estaba volviendo, la que siempre viajaba en las alturas ahora veía el camino ahí nomás, cosas nuevas a la vista, las voces de siempre... y, claro, el perfume.

La rígidez de las últimas veces estaba en ambos, un desafío pronto a vencer, tanta gente alrededor y vos un rato en mi mundo... el más relajado de mis mundos, el espontáneo... rodeados de todos, de esos y de los otros. Un largo camino y una rápida partida.

La oscuridad parece un aliado, no hay nada que ver adelante solo el horizonte constante, alguna que otra luz y la obligación de vencer al cansancio, no dormir.

Una frase se suelta hacia ahí, otra viene hacia acá... estamos charlando acerca de una pesadilla, estamos hablando de cosas nuevas, viejas, tuyas, mías, de los dos, de ninguno. Estamos hablando. Se está pareciendo a algo familiar y tan querido. Yo ya no te pregunto tanto, no hace falta: vos ya me contás... poco a poco se aflojan las cosas y empezás a ver cosas que no habías visto antes en este lugar...

Hacés un comentario sobre la ciudad y a mi me extraña, pregunto de dónde sacaste eso. Decís que te lo dije yo y te dejo mentir... no tiene importancia, hoy no, hice un pacto conmigo mismo. Si parece que cambié me propongo parecerme a mi mejor versión...

Cuando llega el amanecer al otro día, toda la lluvia se fue, se escuchan pájaros y tu respiración dormilona. Yo no estoy inquieto, otra vez el pacto...

Cuando finalmente estamos de pie, sentados frente a frente, ya parecemos ser nosotros... un parque lo va a confirmar, unas cuantas sonrisas también, tus ojos brillan como antes, yo sonrío como siempre (con vos) y el tiempo pasa tranquilo, sin apuro, con el descanso en nuestros seres, reencontrandonos en un abrazo, con un abrazo, por un abrazo... vos necesitabas uno, yo te di cien... me guardo un poco de vos en el pecho, para los días que vengan... recordando este día en el que me reencontré con el sueño que me hace feliz... y en que intentamos curar un poco las marcas de tu pesadilla...

Sueños de un escritor aficionado

No es sencillo este oficio de escritor aficionado, adquirido por la emergencia de las cosas por decir, inesperadas y a borbotones, obtenidas sobretodo de madrugada casi siempre de los desvelos. No es sencillo darse cuenta que es difícil decir lo que se quiere y que se entienda. De alguna manera y en algun momento y lugar, me olvidé de hablar, y en la búsqueda de palabras me refugié en ésta bitácora en donde las frases quedan a la espera pero nunca desesperan.

En algunos momentos de incontenible gravedad, preferentemente tristes, innegablemente tuyos, aparentemente nuestros, insuficientes pero optimistas, me digo a mi mismo que es el momento de escribir algo que pueda servir de algo, a los dos, a mi... o al menos a vos... Y entonces entiendo que no es sencillo el oficio de escritor aficionado, adquirido. No se puede ser intencional en estos casos y solo queda sentarse a esperar, y ahora sí desesperar, para que surja algo que merezca las horas, la tinta. Algo que haga juego con tus ganas, que son de siempre, incondicionalmente compañeras y que son más ciertas que nuestras mañanas y que nuestras caricias...

No es sencillo el oficio de escritor aficionado, adquirido, soñador... ese que escribe con el corazón y que a veces te roba una sonrisa... y que cuando te sonríe intenta robar tu corazón... para siempre, esta vez.

Vestido

En la vestimenta también hay recuerdos.

El tuyo se hace presente cuando me pongo:

La camisa blanca a rayas negras

esa remera blanca con letras verdes

ese pantalón marrón

ese pullover gris

esas zapatillas blancas

ese gorro de lana

esa campera negra...

y aquella sonrisa.

Aún así

El amor es lo único que nos quita el miedo a lo desconocido,

sólo una vez que perdimos el miedo a amar.

Un monstruo en la ventana

Descubrí esa tarde que ese día y a esa hora, alguien había escrito lo que yo quería escribir pero no sé motivado por qué motivo o motivación. Yo tenía las palabras atravesadas en la lapicera, obturando la tinta y agobiando al pensamiento.

Lo leí en ese otro papel, del otro, del que lo había hecho bien y pensé "claro, así era" y luego "pero ya no".

Sentí una corriente de aire frío en mi espalda, me di vuelta y ahí vi a ese monstruo vecino, cercano, vigente... su insignificante estatura, sus dientes deformes, sus ojos torcidos, su expresión ladina, su estúpida imagen llena de estupidez y tanta pero tanta insípida arrogancia cubierta de la más insoportable artificialidad... lo miré detenidamente, lo evalué como hago siempre que soy un poco más parecido a mi yo pero violento y decidí no hacerle frente... prefiero luchas más dignas, más leales... con rivales menos descartables.

Inspirado en

El árbol y el bosque

Pierdo más tiempo intentando entender lo que pasó

para deshacerlo o corregirlo o mejorarlo

que luego ya el pasado es la prehistoria

el presente se convierte en el pasado

el futuro ya está aquí como el presente

y el futuro no se ve...

El pasado es el árbol, el futuro el bosque.

Peras Eternas

Son esas eternas horas llenas de eternidad, llenas de ayer y su plural -si es que existe-. Esa inefable comunión de caminos que nos han llevado al mismo lugar. Como mirar el cielo y las estrellas, como mirar por la ventana y ver llover, como subir a lo más alto y estar juntos, como caer hasta el fondo y saber cómo volver y con quién o quienes.

Como todas las palabras y carcajadas en noches interminables, como las lágrimas en noches aún más largas y esa estúpida facilidad de dejar de llorar para reírse un rato. O ¿qué otra nos queda?. Todos tenemos un rol en esta cófrade unión y la llevamos adelante muy a nuestro pesar y para bien de todos los demás. Siempre seremos esto que está unido, una aleación indestructible en la que nos queremos y nos lo hacemos saber, no existe otra manera... otra manera de decirlo o de hacerlo notar. Aún cuando se acumulen días en ese almanaque alternativo, aún cuando uno de nosotros está en otro lugar...

Y a veces nos reunimos, nos miramos desafiantes, nos encontramos, nos hablamos fuerte, nos decimos perdón y gracias, cuando bien sabemos que no hace falta... al final cuando todo termine siempre quedará lo que nos damos y volveremos a dar... como siempre, como sabemos, incondicionales, eternos.

Donde muere el mar

Arremangué las mangas de mi camisa -hay cosas que me ayudan a actuar más rápido y mejor- pero no tomé la precaución de atarme bien los cordones de los zapatos, negros como las pupilas de mis ojos en esos días de Febrero, tristes como aquellos todos otros días... anteriores.

Tomé por una ruta que me es desconocida, aún hoy 7 años después de retomar el camino, como siempre... nunca porque sí... y por supuesto que me perdí, no sé hacerlo de otra forma, sin una brújula (que todavía existen, yo nunca las usé y ahora se llaman de otra forma...).

Estiré el cuello y miré hacia arriba, hasta donde me dejaban los rayos del sol y vi que pronto vendría tormenta o un huracán.

Pensé las cosas una última vez, vi el cartel y bajé -y si bien estaba parado, nunca los pies sobre la tierra pero tampoco tocando el cielo con las manos- en un paraje que abrazo en mis sueños más despiertos en donde nunca está iluminado por el sol ni ensombrecido por estas sombras.

Mi primer paso es firme, pero luego de dar unos cuantos más resbalo, es una colina imprevista y embarrada y en ella como un alud de carne y huesos, con la sangre helada y el sudor en la frente y en la palma de mis manos... me deslizo cuesta abajo inevitablemente, hasta caer de narices en la arena de una playa que se encuentra impensadamente en ese lugar... un escenario que se crea golpe a golpe, segundo a segundo y en donde aún nadie ha pronunciado una palabra, y tampoco nunca nadie lo hará, cuando apoyo mis manos despegando el pecho del suelo y llevando mis ojos a la vista incierta del horizonte ahí adelante... me doy cuenta que he llegado tarde, que tus pies ya han dado el paso en falso y estás caminando en ese lugar, donde muere el mar.

Respuestas

Una vez descubrí que no sabía responder

ese día decidí dedicarme a hacer preguntas

y de esa forma, conseguir respuestas.

La última verdad

Me explicó con paciencia cada vez que fue necesario hacerlo y hasta cuando yo no prestaba atención. Con esa misma paciencia me retaba, enseñando, explicando. Estaba destinado a heredar su prudencia y nunca la aprehendí, pero sujeté con fuerza la idea de que ser cariñoso es una virtud, vergonzosa pero inevitable.

De él aprendí que con cualquiera de todas las palabras siempre arranca una canción y que la música es la mejor compañía cuando estamos solos y cuando estamos juntos, los dos. Compartió conmigo el don de la generosidad y yo nunca pude imitar su perfil bajo, aunque si su humildad.

Me dejó tropezar sin señalar luego la obvia piedra en el camino. Dibujó la maravilla en mi rostro con sus manos increíbles y su inteligencia universal. Me mostró en los libros el camino de la fantasía y los sueños pero en los discos la verdad de la conmovedora pasión y de las vitales palabras.

Me vio superar sus proezas y siempre mostró admiración por lo hecho.

Siempre supo estar al margen de lo que era solo mío y tan cerca como se puede estar en los momentos de mayor necesidad.

Me enseñó de qué se trata la lealtad y luego me dejó elegir el camino. Pero antes me enseñó una frase que atesoro, desde siempre: "Nunca está dicha la última verdad".

Trilogía de los sueños

Los pies caminaban el mismo rectángulo que la vez anterior, en un mes anterior pero en la misma semana, casualmente siempre. Lo que permanecía intacto era idéntico, digo la sonrisa y la maravillosa inmensidad de su pequeñez.

Debo haber yo mismo sonreído enormemente porque ella también lo hizo congelando el Universo y dando el premio más grande a mi corazón que late diferente, feliz. Aposté a la sorpresa como a veces y, aunque no siempre pasa, creo que aposté bien.

Desapareció el cansancio por siempre, por esos días que fueron cortos y volaron fugaces, volátiles, ansiosos por no irse. La ciudad que se había apagado volvió a encenderse, dejándonos a solas con un montón de gente. Algo nos conectó -alucino para mis adentros, ingenuo-.

En todas esas pocas horas de felicidad pero todas las horas que existieron al final, medí su cuerpo en mis brazos y siempre su mirada cambió el rumbo del reloj. En la insomne quietud de la noche (amanecer) sentí su voz en mis oídos, su cuello en mi nariz, su pelo en mi boca y su respiración, y
su risa cuando duerme y cuando no. Vi sus manos, que recordé iguales de profundas y de blancas.

Su sonrisa parecía decirme que me quede cerca, por las dudas, que me quede ahí y yo no di por cierto el amanecer, no quería despertar.

El tiempo no pasó en su rostro pero hizo un remolino en mí, en el techo dibujé estrellas infinitas
mientras contaba las horas por pasar. Ella dormía, yo no dejaba de soñar.

Yo confesé querer quedarme un día más y ella dijo que lo hiciera. No quise arruinarlo, y me fui, feliz, por fin. Como siempre, pensando en que pronto volveré. Como en los dos sueños anteriores.

A solas con el silencio y el frío

Hoy la calle tenía algo encantador pese a la garúa y a la humedad... algo en las calles que se parecía al silencio encapsulando al sonido de la música en mis oídos. Las manos en los bolsillos, la bufanda y la campera abierta, cruzar las calles despacio, sin apuro... ver la ciudad que no duerme y que pronto además despertará...

Luego de una hora de caminar, son las dos y media de la mañana y estoy sentado frente al río, desde donde veo el islote vecino. Descubro que estoy absolutamente solo en este instante, en este lugar, cierro los ojos y respiro el césped, y escucho el viento que hace que mi nariz se ponga fría... sonrío un poquito, estoy feliz, disfrutando este momento, a solas conmigo mismo... a solas con el silencio y el frío.

Tren

Marchita luz
una flor de pétalos distintos
un triste sur, huellas
rastros de olvido

Gris vagón
tren de un sueño intacto
más te sigo
tren estás más lejano.

No somos tan extraños
tu prisa me hace daño
ven, detente en mi
tren, detente para mi.

Un jardín, césped
que se vuelve a carmín
descienden
nubes de Julio y es Noviembre.

Expreso tres
vías y un camino ingrato
más despido tren
más se acerca tu retrato.

Oh, somos tan mundanos
tu sueño me hace humano
¿ves que eres igual a mi?
¿ves que me reflejo en ti?

Alquimia de las sombras

Una silueta

familiar en las sombras,

un silencio diferente, infinito.

La presencia evidente

en incógnita apariencia.

Un intento alquimista de fundir

las sombras y siluetas en materia

se convierte en una frase estéril

que queda grabada en una memoria,

y en un olvido...

Laura Andrea

Desperté. Dejé por un segundo los pies. Abrí los brazos. Imaginé que eran alas, y batí. Batí muy fuerte e intenté volar. Quise llegar hasta tu nube, o a tu estrella. No estoy muy segura. No sé que preferiría. No sé adonde hubieras elegido estar ahora.

Siento que hay muchas preguntas que no te hice. Es este vacío. Créeme. Te juro que nunca imaginé que te ibas a ir. Al menos nunca pensé que tan rápido, así de golpe. Y todas esas preguntas que nunca te hice, ¿A quien se las hago?. Temo hacerlas. Es que todos buscan tener respuestas, y yo no las necesito de ellos. Nunca me hiciste tanta falta.

Existen vacíos que no se pueden llenar. Uno no se da cuenta hasta que lo ve, hasta que siente y se da cuenta que hay cosas que son irreemplazables. Imprescindibles.

Y no me doy cuenta que estoy siendo injusta. Pretendo encontrar en alguien todo aquello que me falta de vos. Amor. Protección. Un poco de magia. Sonrisas. Incondicionalidad.

Necesito decirle a alguien “te amo”, pero en realidad necesito que lo escuches vos. Quizás tengo la sensación, la sensación de no habértelo dicho lo suficiente, de no saber que lo sabías. Ojalá sepas que te amo, que te necesito, que te quiero encontrar y saber cómo estás. Pero no puedo volar más allá.

Si pudiera volver el tiempo atrás te dedicaría todo el tiempo. El tiempo que, tal vez, no te dediqué. Y acá todos te estamos esperando a cenar. No hemos cambiado nada. Sé que puede sonar estúpido, pero tal vez lo necesites.

Pienso en vos. Te juro que pienso en vos todo lo que puedo. Y te pido perdón si a veces me distraigo.

A veces cuando hablo espero que me escuches. Cuando río, espero que rías conmigo. Y ojalá no me veas llorar.

De a ratos me siento tan egoísta. Pienso en mi. Sigo pensando en mi, pero siempre a través de vos. Voy a hacer lo que sea para que te sientas orgulloso de mi.

Sos la persona más bella que conocí. La más bella y entrañable. Quisiera sentir que me acompañas, verte sonreír o que me retes. Que me llames. Darte el último beso por la noche y el primero por la mañana. Escucharte llamarme hija. Saber que mi mundo es lo que era. Y el tuyo también.

No sé dónde, ni sé cómo pero espero que puedas saber todo esto. Saber que más que nunca estás dentro mío, que siempre lo estuviste y siempre lo vas a estar. Que te amo, que te extraño, que te espero. Que te necesito. Ahora como siempre.

Melancolía

No hay nada de malo en la melancolía, es la memoria de lo que sentimos alguna vez, hoy y, tal vez, por siempre...

Ingrato

Podría haber usado alguno de mis dedos para detener la lágrima que se deslizaba por tu cara, pero no, no soy así. Me quedo de brazos cruzados, te miro fijo con mis ojos rojos o enrojecidos, no sé, estimo, siento el ardor. Apuro un sorbo de vino, me gusta tener las manos ocupadas pero no quiero fumar, no de nuevo.

Tu cara tiene el color sanguíneo del calor y del dolor, las palabras salen a borbotones de tu boca y yo sigo no queriendo hablar, me conocés callado, me reclamás lo opuesto. No sé ser bueno, todos lo saben, no es mi estilo... tampoco ser cariñoso, me gusta estar solo o a solas. No esperás que vaya a vos, yo nunca voy a ningún lado, pero siempre estoy mirando, siempre estoy atento. Creo.

Otra lágrima cae y el cenicero está atiborrado de evidencias que hubo humo. Yo no fumé ni uno, repito. Se terminó el vino, me levanto y parece que me acerco para abrazarte, pero no... yo no soy de esos, me levanto a buscar mi campera, hace frío y tengo sueño... pero tenés razón, siempre, siempre está la familia, eso nunca va a faltar.

Alpa

Sentado al borde de la nada misma que es el abismo de las piedras que configuran esta levedad, fresca levedad de mangas largas. El arrullo del arroyo, las cenizas que caen de mi mano izquierda vuelan hasta el lugar más bajo, miro abajo y me tiro de espaldas hacia atrás. El vértigo sigue ahí, junto con las ganas de volar.

Asoma un tibio sol, tímido, temporal y una nube lo vuelve a ocultar, maldita. La espalda toma la forma de la piedra, y con ella la paz la forma de la conciencia, o viceversa. Y viceversa...

El descenso es tan tranquilo como el ascenso pero con más cuidado y menos expectativa... mientras desandamos los kilómetros de paisaje nuevo de anteayer, la gente mira nuestro paso y yo no miro a la gente. Miro las aves que migran y me siento en parte como ellas... que no duermen cuando viajan... y me pregunto si viajarán cuando duermen... como yo, en los sueños.

Sueños invernales con café con leche y tostadas

"Estoy esperando a alguien, gracias". En el Bar El Cairo, son las 6 de la tarde y recién llego de la calle, dejo el saco en la silla y me saco los guantes y la bufanda, hoy no me puse el gorro, no te lo puedo prestar tampoco. Miro por la ventana a la gente caminar rápido, echando humo por la boca y con el rostro cubierto por las bufandas y las solapas de los abrigos. Pienso en Europa, el frío me hace feliz.

Juego con un sobrecito de azúcar, mientras el olor a café me recuerda que tengo hambre y te espero, como esperaba este momento desde el comienzo de la mañana cuando me fui y dije "hasta luego". La gente alrededor charla, discute, se ríe o está sola y lee el diario o un libro o mira la televisión que está sin sonido, en el noticiero. Otra mira por la ventana, algunos escriben. Yo juego con el sobrecito de azúcar y huelo café y pienso en tostadas y manteca.

El mozo vuelve a pasar, sigo esperando, saco mi cuaderno, tomos unos apuntes, estas ideas se van luego y no vuelven, hasta aparecer en algún momento muy ocupado...

En la recta final de este Otoño, luego de haber crujido todas las hojas de los árboles en el suelo, los días se hacen cortos (preludio del Invierno), este frío, este viento helado, esta merienda de tarde a oscuras, como la primer noche del día.

Se abre la puerta y entrás con tu rostro blanco, pálido, mortecino... tus labios azules, tus dientes rechinando, tus ojos mostrando debilidad, te sentás y nunca te sacás el abrigo, entonces yo estiro mis manos y agarro las tuyas y un escalofrío me corre por el cuerpo, sos el invierno... llamo al mozo, pedimos café con leche y tostadas, nos miramos un rato largo sin decir nada. Prendo un cigarrillo y te ofrezco uno.

Sí, en este sueño invernal en el que te espero en un bar al reparo del frío, yo fumo y se puede fumar. Es un sueño con café con leche y tostadas y mucho frío... del otro lado de la ventana...

Retornar

Sombras en tus ojos verdes

haces fuego

y ya no hay luces por encender.

Sueños en tus manos tristes

tiemblas, lloras

y ya no hay dudas por despejar.

Sangre en tus labios rojos

sangras, muerdes

y ya no hay razón para callar.

Y olvidarte, ya no es un arte

porque estás acá... y no sé despertar.

Un pedacito de sueño

De todas las sonrisas, esa está guardada en mi corazón arcón de recuerdos. Tus dedos que peinan tus pestañas que protegen tus ojos hasta de mis dedos peligrosos. Uno de ellos descubre una pestaña que cayó y la rescata, pronto el impulso del aire de tu boca la hará volar. Pero ninguno de los dos pide un deseo. Yo los he pedido sin pestañas, aún no se cumplen.
Hombro con hombro sentados exhaustos, cansados, dormibundos... tu perfume intacto en mi nariz inquieta, el extraño silencio de un lugar tan ruidoso, siento la paz llegar a mi cuerpo y de golpe todas las horas ya están pasando, no falta mucho para que te vayas y yo lo voy a intentar todo para que pase mucho tiempo más... en ese lapso logro más risas y sonrisas tuyas y hasta yo me río. Mi cabeza choca contra un vidrio, vos te reís mucho, yo no quiero hacerlo pero que rías me hace reír, es una cadena imposible de romper...
Como en casi todos los sueños hace frío y medimos la temperatura de nuestras manos, que encajan perfectas, tan distintas, tan opuestas, como los polos... Mis manos debajo de mis brazos cruzados no sirven para nada, nunca...

Finalmente, se termina este pedacito de sueño y en el filo de la despedida, se encuentran nuestros labios, vos tenés que irte y yo me quedo, me quedo mirando, como siempre, y cómo te das vuelta para mirarme por última vez. O hasta la próxima...

Cantar/Pensar

Cada vez que cantamos una canción estamos pensando en alguien, aunque en ese momento no nos demos cuenta. Estamos cantándole a alguien. Luego, tal vez, nos demos cuenta a quién.

Todo en el mismo lugar

La voz en el teléfono avisaba todo, inclusive un poco más. La sorpresa en la noticia y toda la tristeza al quebrarse la persona, un vacío impresionante en las ideas y el silencio de la propia voz. Todas las horas anteriores y por venir se precipitan en la cabeza y solo te sale un "¿Cuándo fue?" y luego un "Si, dejá, yo me ocupo". Y entonces sentarse a pensar... con quién hablar y a quién llamar primero. En un rato todo está listo, siempre nos quisimos tanto y nunca nadie faltó.

El silencio y el frío, con todo el calor adentro con el semblante sin color, con dolor y las palabras que no sirven de nada y que ni siquiera aparecerán. Un abrazo que no se quiere terminar y que se repetirá infinitamente. En el fondo la verdad de los hechos, todo lo que se no puede volver atrás y una nieta que juega, que se ríe... en estos lugares siempre hay un bebé...

Cada uno elige la forma, todos compartimos el dolor, hay gente que está viniendo de muy lejos y que va a llegar tarde, no nos vemos nunca, nos vemos hoy, acá... cuestiones inevitables... como la muerte misma... el amor y el dolor, todo en el mismo lugar...

Descansar

Escuchó todo en silencio y tranquilamente mirándola a los ojos intentando no perder la concentración. Abrazaba sus piernas flexionadas y apretadas contra su pecho y escuchaba.

Cuando fue el momento de decir algo sólo dijo estas palabras en una pregunta:

¿Cómo se hace para descansar?

Sueños irreversibles

Cuando no podía explicarte el por qué no duermo todas las imágenes estaban en mi cabeza. La de cerrar los ojos y las de volverlos abrir y encontrar que todo había cambiado y era entonces diferente, probablemente la revelación que nos trae despertar y comprobar que todo fue un sueño y que cerrar los ojos terminó con él en vez de iniciarlo...

Siempre habrá tiempo para dormir una vez fuera de ese sueño. Es como salir al balcón, al patio o a la puerta de casa y encontrar que una flor se murió o una planta se secó, un irreversible momento, el mismo al ver partirse en mil pedazos una copa de cristal o un plato de cerámica, o el espejo de la maldición... irremediables.

El momento de dejar caer la carta en el buzón o cuando ya el señor de la oficina postal la guardó y no nos la va a devolver, es el hecho consumado e imposible de revertir, la carta viaja hasta llegar allá. Aunque una vez logró hacer cierta tu voz, y algo inédito.

A veces descubrir que la frase que recién termino de pergeniar no provocará esa sonrisa, esa risa, esa mirada, que no está nunca junto a otros y que solo está en la intimidad, en la soledad, en la tranquilidad, en el sereno respirar, en uno o en otro lugar, en una u otra estación, en mangas cortas o largas, al aire libre o en una habitación, de derecha a izquierda o de arriba a abajo, de frente o en una ele, si querés... en un sitio que solo nosotros conocemos y al que solo nosotros podemos entrar y que no siempre ha tenido la misma efectividad... pero que está ahí para encontrarnos... hasta que se genere un sueño nuevo, en donde para hacerte sonreír me baste con querer.

Reojos

Sus ojos miran de reojo y su sonrisa también...

Uno más

Una gota de cualquier océano que elijas

un grano de la arena de cualquier desierto

alguna de tantas frases hechas que pronuncié

tantas palabras trilladas y cualquier otra cursi expresión.

Una micropartícula de la muralla de China

un trébol en Irlanda o un suspiro en París

una gota de sudor en los cien metros llanos

una sola ceniza tras la erupción del volcán.

Una molécula de nitrógeno en la atmósfera

una sola nota en una partitura

un día en la vida de Matusalén

una moneda en el bolsillo del hombre más rico del planeta.

Un grano de arroz en Vietnam,

un lunar en tu espalda o tu pecho

un cabello en mi cabeza juvenil

un pasajero que llega o parte en una terminal.

Todo eso es uno o una más.

Década

El claro de tus ojos

entretiene a los míos

mientras tanto mis oídos

se perfuman de tu voz

la melosa risa que ella brinda

y de esa forma de decirme "no".

De aquél sol y nuestro parque

guardo lo que sé de vos

y el recuerdo hará que el viaje

sea mezclas de ansias y razón.

Ese instante eterno

abismo temporal

que separa a dos besos

el último y el que vendrá.

Es que no es grande el trecho

no podría pensar en nada así

nada es tan inmenso

si al otro lado esperas, aún.

Cordura

Se ausentó

atento a su nociva presencia.

Se marchó

por el bien de ella

y su salud mental .

Se fue.

Ella murió al poco tiempo.

Sola y triste. Cuerda.

Familiar

Desde cerca del suelo todo se veía inmenso, la profundidad del abismo en esa escalera caracol y el miedo a caer por ahí, el miedo a bajar caminando también. Papá invitaba nosotros preferíamos quedarnos arriba, cerca de la máquina de escribir.

El bigote negro y los zapatos al tono, esa corbata de señor importante, el olor a tinta y a papel, esas hojas donde dibujábamos luego que ese señor canoso nos invitara.

En invierno ya era de noche afuera, en verano nunca íbamos (no había jardín), el viento frío en la calle Entre Ríos, la casa de música en la esquina y allá íbamos a ver las guitarras, todas las que iba a comprar cuando fuera grande, cuando fuera Brian May o George Harrison (o Silvio Rodríguez o Ariel Ramírez).

La pollera a cuadros de mamá y sus dientes perla, la cartera que nos invita siempre al café con tostado (en Rosario se llama distinto, pero para que todos entiendan...) a veces cuando todo salía perfecto había un frankfurt (la primera palabra en alemán que aprendí a leer y pronunciar).

Papá y mamá fumaban, yo prometí que nunca lo iba a hacer, mi hermano era un bebé y yo hablaba con el.

Del jardín al Banco, del Banco a casa, con olor a café y tostados, con la panza contenta, en los brazos de papá cruzando el patio. Mi hermano, durmiendo en los brazos de mi mamá...

Último sorbo de café

Apagó el cigarrillo en el cenicero, apuró el último sorbo del café y antes de bajarlo me miró por encima del pocillo unos diez segundos. Finalmente lo bajó sobre el mantel, al lado del plato y del vaso de soda... largó aire por la boca y mientras se paraba, siempre mirándome, me dijo:

"Tené cuidado a quién le contás los miedos, pibe... después te vienen a buscar."

El río

Hoy vi el río desde esta orilla. Tenía más agua que la última vez, había menos gente, no hacía calor, yo tosí mucho, tenía las manos en los bolsillos como la primera vez... aquella vez que me olvidé aquello... sentí ese frío de aquella vez y nunca pero nunca el calor. No estaba en el río, esta vez.

barro tal vez

Instante

Podría reconocerla inmediatamente sin verla, con solo tocar la punta de sus dedos, estrechar la palma de sus manos y sentir el escalofrío de mi cuerpo... y luego, todo lo demás, pero mientras tanto... ese instante.

Un instante es 

una catastrófica simplificación

del tiempo que no está o si

que en las pestañas al caer

o en los ojos al llorar

está o no.

Un instante es

inmenso con suspiro

y vano sin él.

Este dominante

instante 

 es insignificante 

si está perdido, 

en  el frío 

de las manos que

no se vuelven a juntar.

Corazón de Diamante

Se sienta sobre un mar imaginario

Un colchón celeste bajo nubes blancas

Toma arena en su mano, y la deja caer

Sus ojos sueltan una lluvia de cristales

Que son brillantes gotas de agua y sal.

Y cada gota rueda por su rostro

Cuelgan de sus labios hasta caer

Las que caen al suelo seguro morirán

Y su destino de lágrima así cumplirán.

Las que logran salvarse de ese final

Caen sobre su pecho y se hacen diamantes

Y esas piedras se juntan,

Forman su corazón...

Corazón de diamante 

En la playa esta noche lloró

Gotas al suelo cayeron

Gotas construyeron

De diamante su corazón...

Es más fuerte que yo

El viento que cierra la puerta del dormitorio, el canto del grillo que nunca encuentro, la gravedad y la caída del sol. El tiempo y su implacable designio, el espacio y su insalvable distancia. El calendario y su inoportuna superposición. Su sonrisa y el imposible silencio. Mi sonrisa y la burla que me hace ese rostro en el espejo. El optimismo sin ninguna razón. El comienzo de una larga era, el final de una corta estancia. El estruendo de mi guitarra cayéndose al piso. Mi estéril inspiración, mi infalible memoria, mi mirada incesante, mi acidez estomacal, mi dolor de pecho, el golpe que me tira al piso y la mano que me levanta.
El Universo, Superman, el zodíaco, la mentira, la verdad, la obsesión, el misterio, la vergüenza y mi insignificante presencia.
El deseo de hacer reír, la ilusión de estar del otro lado de la puerta, la desilusión de ver las flores muertas, que una mueca de felicidad se asome cuando sé que es feliz, que una lágrima inexplicable me tome de sorpresa, el insípido extremo y la onda expansiva de mi insistente corazón... y mi debilidad...

...todo es más fuerte que yo.

Predecible

Discúlpame,

hoy me encuentro sofocando

estos planes que me aterran

no es que no quiera hablarte.

Hace tiempo

disfrutaba sumergirme

entre sueños y promesas

adorarte...

Sabes que la magia no es mi fuerte

soy tan predecible

y hay tantas luces que detienen los instantes

no recuerdo cuantas veces reclamaste mi silencio

Escúchame

desnudemos la paciencia

hoy soy, eres tu y mañana

no sabemos que vendrá.

Discúlpame

hoy me encuentro sofocando

estos planes que me aterran

no es que no quiera amarte.