Breve

Y cuando vuelva de todos aquellos lugares lejanos tan distantes, voy a mirarte a los ojos enamorado como la primera vez que te vi por última vez.

Ojos cansados

Entrecerré un poco los ojos, para ver mejor... quería descifrar este dilema, quería descubrir el secreto, quería saber que era. Tengo la mirada cansada lo sé, tal vez antes podía mirarte mejor.

Quisiera tener mis manos más cerca para pasarlas por tu espalda y sentir que se calma el dolor donde sea que lo estás sintiendo y escuchar llegar como música tus suspiros, el aire de tu nariz, el vacío de tu cuerpo...

Apostaría por palabras, como siempre, pero dichas lentamente en un tono muy bajo. Usaría mi nariz para recordar que estás acá, ya habiendo cerrado mis ojos. Avanzaría despacio desde tu cintura hasta tu cuello, corriendo a los costados tus cabellos... descubriendo que la luz no es necesaria, que por la ventana nos mira la Luna, que el viento que sopla viene porque nosotros estamos acá y que el reloj se detuvo calmándolo todo...

Micro

Lleno de espinas el camino

las palabras cuelgan del tejado

una sombra aparece por detrás

y el tiempo se ha terminado.

La historia

Subí las escaleras corriendo, contento, finalmente había llegado, casi sin llamar la atención. Había dejado fluir mi sonrisa y con las manos en los bolsillos, una noche de mucho frío diferente a aquella en que nos conocimos, yo en pantalón y camisa, ella preciosa de saco azul, pequeña, compacta, eterna. Sus ojos claros, su pelo dorado. Zapatillas negras, aros siempre, sin anillos de nuevo.
La primera vez que estuvimos cara a cara y me miró, yo reparé en algo en su rostro, algo que siempre iba a recordar y de lo que ella nunca querría hablar. Pensé que podría hacerle un chiste, ella me respondió con firmeza, pero se rió al fin como toda la vida. Ese día me miró con buenos ojos, serenos, protectores, letales. Anduve con esa estela por meses, protegido, sereno, subyugado.
Estábamos en cero y solo podíamos sumar. Y entonces sumamos minutos a nuestras noches, miradas a nuestros días, silencios a nuestras tardes, enojos a nuestras distancias, palabras a nuestros reencuentros. Yo, desde el principio, solo quise quererla porque es eso lo que sabía hacer. Quererla y extrañarla. Sabía que si miraba el cielo estaríamos mirando las mismas estrellas, pero no sabía si ella miraba el cielo o el suelo. Yo siempre quise saberla feliz.
Siempré confié en que confiara en mi y a veces esa confianza se deshacía en misterios que podrían resolverse en un segundo milagroso, único e irrepetible. Hasta la próxima vez.
Nuestros pies dejaron su huella en todas las veredas de todas las ciudades que pisamos juntos (ciudades y barrios). Y caminaron la distancia entre nuestros cuerpos fundiéndolos en un abrazo y mis ojos la miraron siempre a sus ojos, diáfanos, misteriosos, ajenos a veces. Y mi boca pronunciaba todas las palabras que mi mente nunca llegó a pensar.
Nos acompañamos siempre desde el principio del camino hasta el final, en las bienvenidas y en las despedidas.  Y en mi memoria quedaron grabados todos los números posibles y hacia allá fueron mis cartas. Y alguna vez me senté en el umbral de mi puerta a esperar una carta que nunca llegó, a pesar de.
Siempre supimos que teníamos en común la certeza de no ser parecidos y sin embargo compartir. Una extraña atracción llamada en alguna ocasión, la confusión... un absurdo. Cuando canté canciones que hablaban de ella la letra hablaba de los dos. Ella siempre entendió las letras y supo que estaban en ese papel para que las pueda leer. Toda esa sensibilidad jugaba en mi estómago subiendo por mis brazos convertida en la necesidad de abrazarla infinitamente.Una tarde Le expliqué la composición de los besos, palabra a palabra, sin dejar de mirarla un segundo, sin dejar de besarla, besos cortitos... hasta que me largué a reír cuando cuestionó la veracidad de mi teoría... y entonces descubrí de dónde viene la felicidad... o sea, de ningún lado, está ahí. Cuando conocí su cuerpo desnudo me detuve en su espalda y su pecho, tiré el pelo para adelante y la amé, como hasta entonces pero como nunca. Luego se paró y a media luz me miraba desde la puerta de la habitación... había estado entre mis piernas minutos antes y ahora estaba en otra galaxia. Me miró gravemente, yo dije algo de lo que sentía y ella respondió algo que yo ya sabía y eso era lo que más me gustaba de ella. Ya no estábamos en cero, pero no había motivos para restar.
En la calle ya no había luz, no hacía frío, me levanté a cerrar las ventanas, vi la silueta de la luna en el cielo y noté que hacía mucho que no tenía miedo. Vi mi reflejo en el vidrio de la ventana, tenía una sonrisa en mi cara, pude advertirla... una sonrisa que a principio de año había visto morir y hoy estaba en mí.

Una historia

Bajé la escalera casi corriendo, enojado... era tarde y no me gusta caminar con bolsas grandes ni nada que llame la atención. Soy un ser que no llama la atención y menos con las manos en los bolsillos, en una noche de calor como cualquier otra, como el día que nos conocimos yo en ojotas y remera negra, ella despeinada y de pollera azul oscura, volátil, hasta los tobillos. Sus ojos verdes, su pelo negro. Sandalias rojas, rodete... sin anillos. 

La primera vez que estuvimos cara a cara y me sonrió, le avisé que no se acostumbrara a verme con buenos ojos, que lo que estaba pensando desaparecería a corto plazo. Ella dijo: "Ay, ¿Por qué sos así con vos mismo?. Yo le respondí "Porque ahora estamos en cero y solo podemos sumar... esto no es el chinchón, no hay menos diez" Creo que dije menos dieces y ella se rió. Al principio soy muy gracioso y creo que transmito confianza. Ese día tomamos un helado, uno entre los dos... yo no soy muy goloso pero me gusta compartir... ella eligió los gustos, yo conseguí las cucharitas y las servilletas... después caminamos por la avenida. Incluso cuando ya nos rodeaba una multitud nunca sentí que hubiera nadie además de ella. Al principio eso puede ser decisivo, mis ojos la miraron exclusiva y cálidamente, atravesando sus ojos diáfanos, misteriosos, ajenos. Ella pensaba todas las palabras, yo no necesité pensar.

La acompañé hasta la casa, en la puerta no había número y nunca podría enviarle una carta. La saludé y quedamos en vernos al otro día. Así fue, nos vimos durante diez días todos los días, con sol o sin él, y cada vez más cerca. Descubrimos que teníamos en común la sensación de que no teníamos nada en común. Y eso nos atrajo siempre, una lucha interna por intentar explicar eso que sentíamos, ese absurdo. Un día canté una canción que hablaba de ella y ella escuchó una canción que hablaba de los dos. Comprendió la letra al instante, su sensibilidad me hacía ruido en el estómago, quería tomarla con mis manos de sus manos y abrazarla infinitamente. 

Le expliqué la composición de los besos, palabra a palabra, sin dejar de mirarla un segundo, sin dejar de besarla, besos cortitos... hasta que me largué a reír... y entonces descubrí de dónde viene la felicidad... o sea, de ningún lado. 

Cuando conocí su cuerpo desnudo me detuve en su espalda y en su cuello, tiré el pelo para adelante y la amé, como hasta entonces pero como nunca. Luego se paró y a media luz me miraba desde la puerta de la habitación... había estado entre mis piernas minutos antes y ahora estaba en otra galaxia. Me miró gravemente, yo dije algo de lo que sentía y ella respondió "yo no soy como vos" y yo le dije que ya lo sabía. Que eso era lo que más me gustaba de ella. Ya no estábamos en cero, ya podíamos restar. 

Esta vez en la calle no había luz, hacía frío, las manos en los bolsillos no alcanzaban, vi una silueta acercarse a mi por la vereda, tuve miedo... cuando llego a mi, era un hombre con las manos en los bolsillos, de ojotas y remera negra, caminando en dirección hacia su casa. Quise advertirle, pero tuve miedo que se riera de mi. De mi, que ya lo había perdido todo. 

Un mensaje

A cuentagotas se iba terminando el último día del año que había comenzado en una infernal mañana que llenaba los cuerpos de sudor. Las calles vacías de gente ocupada, preocupada, el fin del fin estaba aquí y en muchos otros lados donde también habita gente despreocupada. 

Una sensación de apatía, de cierto aburrimiento, con rastros de innecesaria ansiedad y desagradable resignación. 

El día se fue, como se van todos pero en él todo el mes y todo el año,  llevándose todo. Mientras algo se va a cuentagotas, algo llega de golpe, súbitamente, como el viento que se lleva todo, todo lo que está en la mesa, como si limpiara, como si quisiera limpiarnos de algo...

Yo estuve triste, esta noche diferente, tan vacía de gente, tan lejana de los afectos, una mesa pequeña, una charla normal... y de golpe además de la tristeza, tengo frío, y la Guerra y la Paz se hacen eternas en esta mesa y junto mis cosas y me voy, acá nomas  tan temprano... me acuerdo de mi abuelo que en Navidad brindaba y se iba a dormir, tan solo, tan lejos...
Me quito la ropa, acá adentro hace calor, me sirvo un vaso de agua y dos hielos mientras rechazo una invitación que ya había rechazado varias veces. Y me encuentro con un mensaje impredecible que me saca una sonrisa, la primera de este año, que tal vez sea un buen año para quienes nunca dejamos de querer, nunca dejamos de creer y nunca dejamos de soñar un sueño.

2012

Mientras la última hoja de este calendario espera caer al suelo y dejar de ser hoy para ser ayer por siempre una gris postal le pone techo a esta tarde estival. En el fin de este año las hojas del árbol se hamacan indecisas hacia arriba y hacia abajo pero mañana aún existirán. Como todo, mañana.
El último quiebre de año, del año pasado, trajo el refresco inmenso, inolvidable, perfecto. No podía saber en ese momento de que lado del calendario quedaría, tenía un pie en cada año, un pie en cada mundo, un pie en cada sueño y el corazón en un solo lugar..

Lo que a frío nace a calor muere, justifica un refrán que solo yo conozco... pero lo cierto es que estaba todo listo acá, en mí, preparado para desbordar felicidad. Inmensamente algo comienza con la mayor tristeza y luego se va poblando de alegrías hasta rozar la felicidad. Ingratamente bajamos por el tobogán de la felicidad hasta el suelo de la incierta inexplicable desazón...

Pasó por mi cuerpo la culpa de haber sido tan feliz a costa de la felicidad ajena... Todos los eventos que borraron las risas de los seres queridos quedarán encerraros en un año maldito, maldicho, malllegado, bienido. Todos los problemas que nacieron en este quedarán en este, juramos. Y seguiremos unidos.

Pero si en el mapa de este año hubieran existido todas las curvas que tomé en contramano, los semáforos que nunca advertí y el puente que nunca encontré tal vez no hubiera querido pasar de largo a tus ojos.
Si en los meses pares encontré la mirada que había perdido y en los impares tuve que esforzarme más, en las mañanas ya no tuve tanto sueño y a cambio resigné felicidad...
En algún punto de este año un abrazo fue tan necesario como correspondido y y mil abrazos fueron imposibles y más de una vez el miedo a lo conocido le ganó a todo lo demás. Los medios no justificaron los fines y si los finales.

Parado en el primer día de Enero, me había propuesto no cambiar Julio, revivir Agosto, mejorar Septiembre, apostar por el mismo Octubre, llenar Noviembre de las risas cercanas y volver en Diciembre a refrescar el alma. Esperaba un Febrero inolvidable, un Marzo de la mano, un Abril de festejo codo a codo, un Mayo de inmensa paz, un Junio al refugio del frío en los abrazos y muchos pero muchos días más de eterna serenidad... y con tu voz presente todos los días, la voz que extraño.

Tenía en mi agenda infinidad de canciones y una misión inclaudicable: creer en que es cierto, creer en la verdad, del corazón.

Felicidad

Intenté muchas veces descubrir las palabras para explicarte de qué se trata... tomé el camino corto y te la presenté en imágenes.. "son solo fotos" dijiste... quise insistir, insistiendo, insistente con que adentro de esas fotos estaba presente y en tu boca y en tus ojos, y hasta en los míos que tan poco lo demuestran. Pero fuiste inflexible.

Entonces traté de hacértela escuchar, que entrara por tus oídos e invadiera tu cuerpo, pero mi voz no lo logra, ni mi música o eso que hago. Entonces cargué de canciones mi ametralladora y disparé tantas veces como pude. Pero mi puntería es endeble, lo sabemos o vos te convertís en el ser más ágil y escurridizo del mundo... después cuando las balas canciones están en el suelo, las recoges con disimulo y las guardas por ahí. Alguna vez te pedí que escuches el silencio, que ya había eliminado cuando te dije que escuches el silencio.

Quise explicar mi postura, desde el olfato, con aromas, con fragancias, con perfumes... con el olor del momento y el lugar, describiéndolo, describiéndote, describiéndonos... pero a veces hace frío y estamos resfriados y se nos tapa la nariz... o llega la comida o fumamos.

Busqué como alternativa descifrarla en el sabor pero solo la sentí en mi boca, cada vez...

Entonces quedaba el tacto y la temperatura, la humedad... pero tuvimos mucho frío y mucho calor y tiritamos y nos agobiamos incansablemente...

Creí que ya no iba a poder explicarte de qué se trata y entonces me senté a hacer memoria y la encontré en todos lados y en todos los momentos... en el cable enrulado de un teléfono de hace 10 años, en la pantalla titilante de uno de ahora, sin cables, sin excusas... en el mensaje escrito en un papel anunciando que había un llamado que me perdí, en la voz del otro lado, inconfundible aún la primera vez que la escuché...
Está en el día que te escuché cantar por primera vez, en silencio, sonriendo cómplice con tu descuido...
Está en el talón del pasaje que corta el chofer, en la película que dan en el micro y nunca vi, en las toneladas de asfalto que no hacen falta entremedio... en el pasto alrededor, en todos los carteles verdes con nombres que leeré hasta el fin... en dos avenidas que se cruzaron y creo que se siguen cruzando, en un tren de día y de noche, en un parque que ya no es parque, o plaza qué se yo...

Está en una calle encirculada que nunca termina y en una noche que vamos y venimos... está en un poco de todo, en una botella verde, fría, entre dos vasos que es el escudo de la bandera de ella. La felicidad.

Una voz

En esa pequeña sala con esa pequeña luz, donde cabe mi pequeña humanidad y cuando se ilumina el rincón en donde comienza a tejerse esta imagen gigante de tus ojos negros profundos, inquietantes y certeros que dirigen su mirada a un punto ciego, estamos a la espera. 

El aire comienza a entrar por tu nariz y a llenar tus pulmones, el ánima del sonido se apodera de tus venas por las que fluyen todas las palabras que están por salir de tu boca. Yo un segundo antes cierro los ojos y bajo la cabeza, como hago siempre para concentrarme, para no perderme nada... para imaginar que esas canciones bajan por mi espalda deshaciendo en sudor la fascinación. Esa fragancia a espíritu adolescente que atraviesa este auditorio para aletear con las alas de la seducción alrededor de mis oídos, llevando mi mente a los lugares más recónditos, ahí donde puedo estar a solas con este momento imaginando otra vez una espalda y el sudor en convivencia con los infinitos cabellos que rozan tu cintura... 

Estoy navegando en la cubierta del Titanic y tu voz llega desde el cielo sometiendo a los truenos de esta tormenta y los rayos le dan una cierta perfección a la magnífica sensación que con tu voz se están derritiendo todos los icebergs que amenazan nuestra vida... que derretís el hielo, que derretís mi más gélida e implacable opinión, que toda esta sensualidad está ahí cuando abro los ojos y veo tu sonrisa festejando que la canción salió perfecta... como todas las anteriores, como todas las que vendrán... eternamente.

Alternativas

Se llenaron mis ojos de una imagen tan llena de ojos. El paisaje detrás es una postal, ya la conocemos... el rostro delante es como a veces: una sonrisa cansada, una mirada brillante, un descanso del remanso del sudor, del remolino de los dedos, de la interminable intriga...

Está en tu pecho y algo es diferente pero indiferente... suelto una frase, tengo una pregunta, miro a los costados y la suelto... hay tres respuestas: la primera no me alcanza, la segunda no la quiero, la tercera no la entiendo...

Suspiro

Cada vez me doy cuenta que la extraño. Mucho. Y hace mucho. Cada vez. Me doy cuenta.

Lluvia

Las  gotas de lluvia van cayendo desde el cielo y rebotando desde el suelo, el viento las arremolina y todas dan en mi rostro. Tengo el cuerpo cubierto, a salvo, y las manos en el bolsillo. Dejo que mi mirada se pierda lejos, es algo que hago por placer y ya no miro a los costados, a veces le dicen mirada extraviada y yo nunca me siento perdido cuando miro así...

Tomo el camino más largo, me encanta la lluvia cuando no tengo apuro, veo las hojas de los árboles bambolearse y brillar, el cielo oscuro... parece que hay truenos. La gente se apura y yo soy todo lo contrario. Allá, en aquel lugar todo se inunda y acá, acá no. Nunca.

Algo viene con el frío que me hace sonreír, el aire es fresco, se puede respirar y en mis oídos suena una canción... mi mirada está en el más allá y en esa canción, estas vos. 

Juliana

Podría resumirse en un viaje por el aire con tus brazos apuntando al cielo y tu mirada recorriendo el horizonte. Y en tus costillas las cosquillas surten efecto y una carcajada pequeñita nos abre el camino para el resto de la tarde. Las ondas de tu pelo y tus pupilas oscuras, mi nombre en cuatro letras, el tuyo en catorce pero también en cuatro. Todos esos personajes con sus nombres tan particularmente asignados por tu voz, en la que confluyen todos esos millones de palabras en borbotones en tu boca tan pequeña... 

Poco a poco nos empezamos a conocer y las risas que generan tus ocurrencias tan ocurrentes será la base de este cariño que empezamos a construir, dos años después...

Etiqueta

Podría llamarse un dejo de desilusión

un dejo que dejó el desencuentro

entre un muerto y un retoño

que era el fruto del invierno, 

invierno, otoño 

y qué más da...

Podía entenderse como el último

momento de pasión

sin compasión arrojado al fuego

un juego que valió todas las sonrisas

algo que nunca nadie se animó

a colgarle una etiqueta...

Nadie de ellos dos, 

por supuesto

solo de ellos dos.

Solo mi cara

Sonreí discretamente, era la mínima expresión de la máxima alegría, tal vez es todo lo que mi rostro puede mostrar, pero la verdad está en mis manos. Entre mis dedos, en mis manos, al final de mis brazos.
Quiero sonreír lo juro, es lo que puedo, es lo que dice mi cara. Solo mi cara.

Nocturna

Quería tomarme un momento y mirar por la ventana abierta, sentir que esta noche muda y estrellada podría cobijar todos esos pensamientos que no llegan hasta el corazón. Podría tomarme unos segundos y apoyar mi cara sobre la palma de mi mano y mi codo en el balcón. Podría elegir si cerrar los ojos o mantenerlos abiertos mirando un punto fijo al final de esta calle que conozco desde que nací y desde que volví a nacer, si me tomara el tiempo para hacerlo. 

Pensé en tomarme unos minutos para medir la distancia entre mis pies y mi cabeza, mis pies y la tierra, mi cabeza y las nubes. Podría tomar mis propias manos y envolver mi cuerpo con mis brazos. Podía tomar la decisión de bajar la persiana e irme a dormir. 

Tomé una silla de mi casa y luego otra, me senté en una y apoyé los pies en otra, sostenía la música en mi mano derecha y la nada en la izquierda. 

El cielo seguía mostrando las estrellas, entonces miré hacia adentro, de mi casa, de mi mismo, del almanaque. Noté todo el vacío y las estrellas también, compañeras de él. Tomé un poco de ese vacío y de esa soledad, las arrojé por el balcón, logrando en un momento mágico un haz de luz. Al iluminarse la calle, vi al final de la calle que veníamos caminando hacia acá, miré adentro nuevamente y estaba tu sombra, esperando por tu cuerpo, para darle sentido a todo este cuadro, a todo este tiempo tomado... esta noche y las demás.

Oídos sordos

Una infrecuente constelación de palabras, fugaces, insípidas. Tan diferentes, indiferentes, tan injustas con el momento y con la historia de los momentos de siempre, siempre antes, siempre durante. Después, no sé que es el después. Pero está ahí, ahí lo veo. Cierro los ojos, ahí lo veo.

Recuesto mi espalda y levanto las piernas para descansar. Puedo sostener el vaso en la mano derecha y echar la cabeza para atrás, apoyarla en el respaldo. Los ojos siguen cerrados, pero en la oscuridad de la ceguera que provocan toda clase de imágenes aparecen. Puedo respirar profundo, y el vaso refresca mi frente. Y sigo respirando profundo... no es mal humor pero no sé como se llama. No cambia mucho el color de las cosas, porque está acá en este sillón.

Conformarse, es como firmar un empate... por miedo a ir para adelante y perder por goleada... 

Ojos que no ven, corazón que no siente... oídos sordos... toda esta necedad, tan nuestra y en contra nuestra.

Dos mil cinco

Me encontré con un recuerdo ubicado en el medio de dos momentos inolvidables. Corría el año dos mil cinco y me asombré que ese momento estuviera tan cerca del primer momento inolvidable y tan lejos del segundo momento inolvidable. Quise darme cuenta. A quién me parecía más. Y qué era yo. Creo que era la misma persona. Siempre lo fui. Siempre lo soy.

El camino de los sueños

Cuando tomamos ese camino juntos, uno al lado del otro, de la mano o no, pero siempre en mutua compañía, ninguno sabe hasta donde podríamos llegar. Se trata de un camino muy largo del que no se ve el fin y en el que a veces llevamos el mismo paso, a veces no, a veces uno se detiene a atarse los cordones y el otro se adelanta, de golpe el rezagado corre y alcanza al otro pero este a veces corre más rápido y se vuelve todo una carrera y a veces una persecución. 

En este camino, todos los climas existieron inclusive un temporal y un abrazo estival del Sol un compañero ocasional, no tan frecuente como la Luna y las estrellas. El camino no siempre fue igual, a veces sobre césped, alguna vez sobre la arena... fue cuesta arriba, fue en bajada... fue un camino en círculos, en una noche, en una plaza, un círculo que no paramos de trazar con nuestros pasos mientras duró la sed. 

Un camino con piedras, piedras en el camino, piedras en el zapato y piedras preciosas en tu mirada, la fuente de toda la luz en este camino nocturno.

Es un camino señalizado, conocido, cotidiano y pese a eso muchas veces no podemos esquivar los obstáculos, como los pozos del camino, del ánimo, del corazón... y a veces cuando uno cae en un pozo, el otro lo rescata y ya no son obstáculos sino accidentes que nos encuentran. 

Es un camino para caminar hasta el cansancio y en el cansancio decidirse a descansar sobre el pasto a mirar el sol o cerrar los ojos y escuchar el mundo dejarnos a solas. En el camino está toda la respiración y aunque a veces parece una prisión, en ese camino dormimos uno al lado del otro, uno cerca del otro. En ese camino tomamos las mejores y las peores decisiones, es un camino donde estamos solos y que tomamos juntos. Donde todo el mundo nos ve y nadie nos detiene. Un camino donde nadie nos molesta, un camino donde nadie nos apura, donde todo el mundo nos ve y sonríe... viéndonos caminar, por el camino de los sueños. 

Formas

No tienen una estructura definida, no podemos definirlas ni delimitarlas. Son dúctiles, maleables, inestables y leales, pese a todo. Se confunden entre otras similares y opuestas dejando un mar de dudas en las papilas. Ponen en evidencia el dolor y la vergüenza a los que también vencen... impredecibles.
Se alojan en algún rincón del cuerpo dentro y fuera, se dejan en el otro y del otro se toman y se traen.
Cuando las olvidamos siempre nos encuentran, cuando las necesitamos parecen no estar ahí pero son imperecederas pese a lo que se pueda decir.
A veces se representan con colores o envueltas en papel y se eligen días particulares u horas inminentes. A veces rebotan contra el vidrio, blindado, del corazón férreo... a veces demuelen las montañas y corrigen el eje de la Tierra...
A veces las ignoramos para no quererlas o necesitarlas, a veces las necesitamos y no sabemos como acercarlas...
Son todas esas formas... de querer.

Borrador

En el último instante que estuvo delante mío, todavía sus ojos decían algo, mirando desde abajo pidiendo permiso pero empujando todo mi sereno respirar hasta lo más interno de mi perseverancia. El incendio en mis entrañas no se apaga ni con la lluvia ni con la arena de las rocas disueltas en la erosiva conjunción de nuestros cuerpos.

Hubo un instante para rellenar el silencio con palabras y lo utilicé... ya sus ojos estaban dándome una respuesta e insistí, insistente como siempre... tan diferente a ese que yo mismo era cuando decidí serlo y pude hacerlo.

Todas las sombras invadieron ese día cuando desapareció en el camino que también había significado su aparición reciente y la desaparición de todas las sombras que decía, recién... 

Esa forma de caminar resuelta, con el sol como testigo y alguna canción residual en mi garganta, caminando sonriente entre el gesto serio de la otra gente, esa forma de caminar no me acompañó... entonces, las manos en los bolsillos, la mirada en el suelo y la tentación de volver atrás y correr, correr infinitamente. En la recolección de memorias, recuerdos de los instantes, instantáneas del corazón. 

Quise recordar como era mi rostro en el reflejo de todos los cristales que hubieron, pero me entretuve rearmando las frases en mi cabeza... lo que nunca se borró de mi semblante es la sonrisa, y las ganas de mirar al costado y comentarlo, con su eterna presencia en mi sonrisa.

Inigualable

Me contó muchos secretos que, por supuesto, yo no sabía... sacando a la luz una inigualable cualidad: su amorosa generosidad. Algo que nos unía más allá de lo esperado, algo que estaba presente en la memoria y en los sueños de lo porvenir que empezaba en ese nacimiento, de nuevo, como un renacimiento. 

Cargó el mundo sobre sus hombros y lo hizo un lugar mejor, dejó todo por no dejarnos nunca solos y, tal vez, más. No dejó nunca que una lágrima confundiera las verdades, pero también nos enseñó que toda la verdad cabe en una lágrima oportuna. Nos mostró todos los caminos: los del saber, los del querer, los del poder, y sobre todo los del intentar poder... esa virtud de no dar una por perdida... otra de sus cualidades inigualables...

Tan humana como se puede ser, lo fue y además fue un poco la madre de miles más que nunca la olvidan, nunca la olvidaron, nunca la olvidarán... hemos llevado con orgullo y admiración el cariño de muchos otros hijos, siempre queriendo a nuestra madre... una inigualable cualidad... su amor inmenso e incondicional. Y por ella nuestro amor inmenso e incondicional...

Toda el agua del mundo en estos sueños

Si toda el agua del mundo cayera sobre nuestras cabezas, tal vez, quizás, en una de esas, estos días no queden naúfragos en esta especie de Oceáno que es la memoria (y el olvido una tormenta).

Si toda el agua del mundo cayera sobre nuestros cuerpos y aún así no se ahogan nuestras risas podríamos seguir adelante en esta ruta, atravesando el cielo entre montañas o bajando en la más profunda oscuridad.

Si toda el agua del mundo cayera sobre la tierra y encontraramos en dónde refugiar nuestro abrazo eterno, podrías apoyar tu cara sobre mi pecho, yo la mía en tu cabeza, hablarte bajito, oler nuevamente tu perfume, dejarte tiritar y recorrer con mis manos tu espalda... hasta que de tanto silencio y cariño... notemos que aún no ha caído toda el agua de mundo, en estos sueños.

Memoria del Sol

Como si la inmensidad pudiera contenerse entre cuatro rectas no infinitas y, aún así, la profundidad pudiera ser eterna, su mirada lo explica todo porque en ella está el mar y su marea, y en ella su mirada y en ella su persona. No podemos verla y eso es lo que nos trae tanto misterio y nos atrae porque sabemos lo que ve pero no sabemos que dicen sus ojos. Su piel, en cambio, nos habla del Sol... el Sol que es ella misma porque ella es el Sol.

Sus pies en las piedras se aferran al mundo, el color de sus ojos será por siempre un enigma pero si reflejan las aguas son del color del cielo que antes se reflejaron en las olas...

Un poco de bruma nos da la idea de confusión pero su dorada belleza -la de su cuerpo, la de sus cabellos, la de sus ojos si miran la luz- nos cuenta que está llena de paz, que ese es su lugar y que no existe tanto misterio, sino la dócil y liviana tranquilidad de saber que enfrente está el mar, por siempre... sino es en sus ojos, será en su memoria... la memoria del Sol.

Poliedros

Cierta profundidad había aparecido en tus ojos, una profundidad que invitaba a quedarse. Algo imantaba mi corazón de hojalata, la versión exacta de un sentir que no había existido antes pero que viviría por siempre, y un poco más.

La repetición de la imagen era como un octógono o un dodecaedro de espejos en donde siempre tu atención repetida era mi inspiración comedida pero audaz, interesada en amar o morir. (Morir es siempre la opción segura) porque aún después de amar, morimos. Y se puede morir sin amar y hay cosas peores, se puede morir amando y morir de amor.

Y, a veces, hasta los espejos se equivocan y la inspiración falla...

Julio 2011 -    Sin astros que dejar...

Dos años

Y hoy, precisamente hoy, cumple 2 años un blog que parece que tuviera 10 años o 30... o todos esos años adentro... Un blog que nació a pedido, a pedido de alguien que leía y extrañaba leer, que le pidió peras al olmo, un Olmo que ya no tenía inspiración y que encontró una canción vieja y luego soñó por primera vez y de a poco se fue metiendo adentro de este ejercicio infinito en donde se plasman las tristezas, los hechos únicos, los hechos inolvidables, las sonrisas y las lágrimas, el beso más lindo y el abrazo más fuerte, los amigos, la familia, los nuevos miembros y los sueños y los recuerdos que nunca más se irán. Y en donde también se atesoran los desencuentros y la nostalgia de los ojos y las sonrisas más inquietantes que haya podido conocer, en donde se esconde el misterio y la desilusión, la verdad y la mentira, la imaginación y la confianza, sobre todo la confianza en que el amor y la igualdad siguen siendo todavía  los dos mejores sentimientos del mundo... y la música el complemento imprescindible.

La visita a mis sueños

Eran mis brazos alrededor de tu cintura y vos sentada sobre mis piernas, esa foto conocida... mirábamos televisión pero no la veíamos, recuerdo el sonido y no la imagen. Me contabas de algún lugar en Buenos Aires, me contabas sobre una botella de whisky y un conductor nocturno... un auto fuera de control y yo te hice una pregunta, me contestaste y no entendí y entonces te pregunté de nuevo, acercando el oído para escuchar mejor... vos también te acercaste, apoyaste tus labios en mi oreja, susurraste algo y yo abrí los ojos, en el sueño y en la cama... me desperté y la tele estaba prendida, vi la hora: las 6 de la mañana de un Domingo... apagué la tele, miré a los costados, no estás... me vuelvo a dormir, a ver si te encuentro de nuevo y descubro qué fue lo que dijiste.. en la visita a mis sueños.

Un compositor onírico

Ojos grandes en la irresoluble oscuridad de este cuarto resuelta por la luz de la lámpara en su cabeza, que toma un poco de las estrellas y que quita un poco de la Luna, si es que está. 

En silencio y en puntas de pies escabulle su existencia aferrando con fuerza entre sus sienes los acordes que acaba de soñar... se habrá soñado más alto, menos flaco, más algo más, menos algo menos... pero es él, sin dudas. 

No hay tiempo para dejar pasar el sueño está ahí y hay que desovillarlo, que deje de sueño y sea canción. Aunque nunca distingue muy bien entre los sueños y las canciones... Las canciones son eso que canta y los sueños... los sueños son una canción, para el compositor onírico, ese que canta que sueña, que sueña que canta, que duerme en canciones, que despierta en sueños, cantando, onírico, compositor... soñador.

Equilibrio

Un extraño suceso, diferente

contrapuesto y más que cierto

despertando bajo mis pies

una pretérita confusión

resuelta en un instante

pero después de todo el tiempo

todo el que pueda recordar.

Basta con apenas abrir la ventana

saber que salió el sol

sopla un poco de viento

(pero no es por siempre)

ha llegado, ya está acá.

No avisa que llegó

ni por cuanto se quedará...

pero llegó...

el equilibrio.

Es una canción

Es una canción para caminar cuando el sol cayó y el viento congela tus manos en mis bolsillos, desde algún punto de este planeta imposible. Y por algo suena así... por el frío o por el silencio alrededor.

Es una canción como para apretar las manos y respirar profundo, acompañando todo con una sonrisa, impostada pero presente, sugerente pero llena de sinceridad o con un atisbo fresco de felicidad.

O es una canción para esperar que el tiempo no pase sin sentido o sin querer. Una mano que detiene la fuerza de gravedad y la rotación de la Tierra.

Es una canción para cerrar los ojos y encontrarse con que esto está pasando... ahora mismo y en este lugar... y nunca mas abrirlos...

Es una canción que suena...

La Nostalgia

Habrán tenido la magia y la certeza mejores noches y mejores compañías... Aunque en realidad no lo sé, nunca sé, ni me preocupo mucho en saber, hasta que pierdo toda oportunidad de lograrlo... Y la intriga e inquietud me agobian... Y solo confío, luego temo, más tarde me pregunto, me cuestiono, me culpo y vuelvo a confiar... Una sensación de ciclotimia...

Encontré en otro lado ciclotimia, pero menos cíclica... Un poco de sed de oídos que escuchen gritar... En silencio... Odio que sale de las manos, y entra por los ojos. Un rostro sosegado, descansado... y una sonrisa que amaga resurgir, no rauda, sino complaciente... Como buscando mostrar el lado renegado y el plácido sentir de alguna entraña que no estalla junto a las demás...

Explicar no es algo que en su tiempo se permita, pero retrucar es el juego preferido, siempre hay algo que contestar... Primero desconfiar, luego releer, y finalmente volver a recordar que no es tan malo quien lo dice, sino quien ya lo ha dicho, el que nos quitó las verdades y hace que veamos al veraz como un repetidor de mentiras, que fueron verdades al escuchar a un mentiroso...

Como sea, todo sol, brille donde brille, estará enviando el mismo calor, está en la piel de cada uno recibirlo o resistirlo... Está en la piel de cada uno, permitirse ser permeable una vez mas, jurando ser la última, queriendo ser la última, sabiendo ser una más... Una futura pena, el próximo dolor, la desazón venidera...

Y todos los que sienten eso odiarían hacérselo sentir al que luego provocará esa sensación, ese sentimiento en el que se cuida de lastimar y decepcionar...

Porque los próximos cinco minutos no evitarán que los anteriores mil hayan existido y lo que se ha dicho y escuchado no dejará de existir mientras haya alguien que lo recuerde...

Y los recuerdos son el último segundo vivido y contando para atrás... Los que nunca se revivirán... Los débiles siempre gastan los próximos cinco segundos en intentar recordar los anteriores, buscando encontrar dónde estuvo lo que desencadeno tanta nostalgia y melancolía...

No se quién soy para hablar en tercera persona...

Sin querer

Puedo tomarte de la mano, quizás eso te haga sentir seguro, protegido. Puedo abrazarte y podrías pensar que es suficiente, pero en esta terrible situación, a solas con tus sentimientos, puedo mirarte y decirte que todo es normal, que todo es entendible y que pronto todo estará bien... y tal vez te esté mintiendo, sin querer mentirte, sin poder salvarte.

Un traidor

Fue, tal vez, cuando dejé de lado lo que había planeado y decidí quedarme un rato más por quedarme. O, quizás, cuando guardé todo adentro del cajón y salí corriendo por esa gran avenida. Sin embargo, a veces pienso que fue cuando crucé esa plaza y me senté en un banco. Luego alguien sugirió que fué cuando no cerré los ojos a tiempo y bostecé el resto de mi vida. No faltó quien diga que fue cuando cambié las horas de la mañana por la madrugada solitaria... Alguien dijo una vez que todo se dió en el camino de ida, pero que podía ser en el de vuelta...

Hice una lista larga de las traiciones mas traicioneras de mi vida... y creo que la única gran traición que he cometido fue querer hacerme creer que no estaba bien lo que sentía, que era mejor dejarlo morir y hacer lo que era correcto...

Nunca fui más grande traidor...

Sueños que se reencuentran

Una extraña variante en el trayecto: el que siempre iba estaba volviendo, la que siempre viajaba en las alturas ahora veía el camino ahí nomás, cosas nuevas a la vista, las voces de siempre... y, claro, el perfume.

La rígidez de las últimas veces estaba en ambos, un desafío pronto a vencer, tanta gente alrededor y vos un rato en mi mundo... el más relajado de mis mundos, el espontáneo... rodeados de todos, de esos y de los otros. Un largo camino y una rápida partida.

La oscuridad parece un aliado, no hay nada que ver adelante solo el horizonte constante, alguna que otra luz y la obligación de vencer al cansancio, no dormir.

Una frase se suelta hacia ahí, otra viene hacia acá... estamos charlando acerca de una pesadilla, estamos hablando de cosas nuevas, viejas, tuyas, mías, de los dos, de ninguno. Estamos hablando. Se está pareciendo a algo familiar y tan querido. Yo ya no te pregunto tanto, no hace falta: vos ya me contás... poco a poco se aflojan las cosas y empezás a ver cosas que no habías visto antes en este lugar...

Hacés un comentario sobre la ciudad y a mi me extraña, pregunto de dónde sacaste eso. Decís que te lo dije yo y te dejo mentir... no tiene importancia, hoy no, hice un pacto conmigo mismo. Si parece que cambié me propongo parecerme a mi mejor versión...

Cuando llega el amanecer al otro día, toda la lluvia se fue, se escuchan pájaros y tu respiración dormilona. Yo no estoy inquieto, otra vez el pacto...

Cuando finalmente estamos de pie, sentados frente a frente, ya parecemos ser nosotros... un parque lo va a confirmar, unas cuantas sonrisas también, tus ojos brillan como antes, yo sonrío como siempre (con vos) y el tiempo pasa tranquilo, sin apuro, con el descanso en nuestros seres, reencontrandonos en un abrazo, con un abrazo, por un abrazo... vos necesitabas uno, yo te di cien... me guardo un poco de vos en el pecho, para los días que vengan... recordando este día en el que me reencontré con el sueño que me hace feliz... y en que intentamos curar un poco las marcas de tu pesadilla...

Sueños de un escritor aficionado

No es sencillo este oficio de escritor aficionado, adquirido por la emergencia de las cosas por decir, inesperadas y a borbotones, obtenidas sobretodo de madrugada casi siempre de los desvelos. No es sencillo darse cuenta que es difícil decir lo que se quiere y que se entienda. De alguna manera y en algun momento y lugar, me olvidé de hablar, y en la búsqueda de palabras me refugié en ésta bitácora en donde las frases quedan a la espera pero nunca desesperan.

En algunos momentos de incontenible gravedad, preferentemente tristes, innegablemente tuyos, aparentemente nuestros, insuficientes pero optimistas, me digo a mi mismo que es el momento de escribir algo que pueda servir de algo, a los dos, a mi... o al menos a vos... Y entonces entiendo que no es sencillo el oficio de escritor aficionado, adquirido. No se puede ser intencional en estos casos y solo queda sentarse a esperar, y ahora sí desesperar, para que surja algo que merezca las horas, la tinta. Algo que haga juego con tus ganas, que son de siempre, incondicionalmente compañeras y que son más ciertas que nuestras mañanas y que nuestras caricias...

No es sencillo el oficio de escritor aficionado, adquirido, soñador... ese que escribe con el corazón y que a veces te roba una sonrisa... y que cuando te sonríe intenta robar tu corazón... para siempre, esta vez.

Vestido

En la vestimenta también hay recuerdos.

El tuyo se hace presente cuando me pongo:

La camisa blanca a rayas negras

esa remera blanca con letras verdes

ese pantalón marrón

ese pullover gris

esas zapatillas blancas

ese gorro de lana

esa campera negra...

y aquella sonrisa.

Aún así

El amor es lo único que nos quita el miedo a lo desconocido,

sólo una vez que perdimos el miedo a amar.

Un monstruo en la ventana

Descubrí esa tarde que ese día y a esa hora, alguien había escrito lo que yo quería escribir pero no sé motivado por qué motivo o motivación. Yo tenía las palabras atravesadas en la lapicera, obturando la tinta y agobiando al pensamiento.

Lo leí en ese otro papel, del otro, del que lo había hecho bien y pensé "claro, así era" y luego "pero ya no".

Sentí una corriente de aire frío en mi espalda, me di vuelta y ahí vi a ese monstruo vecino, cercano, vigente... su insignificante estatura, sus dientes deformes, sus ojos torcidos, su expresión ladina, su estúpida imagen llena de estupidez y tanta pero tanta insípida arrogancia cubierta de la más insoportable artificialidad... lo miré detenidamente, lo evalué como hago siempre que soy un poco más parecido a mi yo pero violento y decidí no hacerle frente... prefiero luchas más dignas, más leales... con rivales menos descartables.

Inspirado en

El árbol y el bosque

Pierdo más tiempo intentando entender lo que pasó

para deshacerlo o corregirlo o mejorarlo

que luego ya el pasado es la prehistoria

el presente se convierte en el pasado

el futuro ya está aquí como el presente

y el futuro no se ve...

El pasado es el árbol, el futuro el bosque.

Peras Eternas

Son esas eternas horas llenas de eternidad, llenas de ayer y su plural -si es que existe-. Esa inefable comunión de caminos que nos han llevado al mismo lugar. Como mirar el cielo y las estrellas, como mirar por la ventana y ver llover, como subir a lo más alto y estar juntos, como caer hasta el fondo y saber cómo volver y con quién o quienes.

Como todas las palabras y carcajadas en noches interminables, como las lágrimas en noches aún más largas y esa estúpida facilidad de dejar de llorar para reírse un rato. O ¿qué otra nos queda?. Todos tenemos un rol en esta cófrade unión y la llevamos adelante muy a nuestro pesar y para bien de todos los demás. Siempre seremos esto que está unido, una aleación indestructible en la que nos queremos y nos lo hacemos saber, no existe otra manera... otra manera de decirlo o de hacerlo notar. Aún cuando se acumulen días en ese almanaque alternativo, aún cuando uno de nosotros está en otro lugar...

Y a veces nos reunimos, nos miramos desafiantes, nos encontramos, nos hablamos fuerte, nos decimos perdón y gracias, cuando bien sabemos que no hace falta... al final cuando todo termine siempre quedará lo que nos damos y volveremos a dar... como siempre, como sabemos, incondicionales, eternos.

Donde muere el mar

Arremangué las mangas de mi camisa -hay cosas que me ayudan a actuar más rápido y mejor- pero no tomé la precaución de atarme bien los cordones de los zapatos, negros como las pupilas de mis ojos en esos días de Febrero, tristes como aquellos todos otros días... anteriores.

Tomé por una ruta que me es desconocida, aún hoy 7 años después de retomar el camino, como siempre... nunca porque sí... y por supuesto que me perdí, no sé hacerlo de otra forma, sin una brújula (que todavía existen, yo nunca las usé y ahora se llaman de otra forma...).

Estiré el cuello y miré hacia arriba, hasta donde me dejaban los rayos del sol y vi que pronto vendría tormenta o un huracán.

Pensé las cosas una última vez, vi el cartel y bajé -y si bien estaba parado, nunca los pies sobre la tierra pero tampoco tocando el cielo con las manos- en un paraje que abrazo en mis sueños más despiertos en donde nunca está iluminado por el sol ni ensombrecido por estas sombras.

Mi primer paso es firme, pero luego de dar unos cuantos más resbalo, es una colina imprevista y embarrada y en ella como un alud de carne y huesos, con la sangre helada y el sudor en la frente y en la palma de mis manos... me deslizo cuesta abajo inevitablemente, hasta caer de narices en la arena de una playa que se encuentra impensadamente en ese lugar... un escenario que se crea golpe a golpe, segundo a segundo y en donde aún nadie ha pronunciado una palabra, y tampoco nunca nadie lo hará, cuando apoyo mis manos despegando el pecho del suelo y llevando mis ojos a la vista incierta del horizonte ahí adelante... me doy cuenta que he llegado tarde, que tus pies ya han dado el paso en falso y estás caminando en ese lugar, donde muere el mar.

Respuestas

Una vez descubrí que no sabía responder

ese día decidí dedicarme a hacer preguntas

y de esa forma, conseguir respuestas.

La última verdad

Me explicó con paciencia cada vez que fue necesario hacerlo y hasta cuando yo no prestaba atención. Con esa misma paciencia me retaba, enseñando, explicando. Estaba destinado a heredar su prudencia y nunca la aprehendí, pero sujeté con fuerza la idea de que ser cariñoso es una virtud, vergonzosa pero inevitable.

De él aprendí que con cualquiera de todas las palabras siempre arranca una canción y que la música es la mejor compañía cuando estamos solos y cuando estamos juntos, los dos. Compartió conmigo el don de la generosidad y yo nunca pude imitar su perfil bajo, aunque si su humildad.

Me dejó tropezar sin señalar luego la obvia piedra en el camino. Dibujó la maravilla en mi rostro con sus manos increíbles y su inteligencia universal. Me mostró en los libros el camino de la fantasía y los sueños pero en los discos la verdad de la conmovedora pasión y de las vitales palabras.

Me vio superar sus proezas y siempre mostró admiración por lo hecho.

Siempre supo estar al margen de lo que era solo mío y tan cerca como se puede estar en los momentos de mayor necesidad.

Me enseñó de qué se trata la lealtad y luego me dejó elegir el camino. Pero antes me enseñó una frase que atesoro, desde siempre: "Nunca está dicha la última verdad".

Trilogía de los sueños

Los pies caminaban el mismo rectángulo que la vez anterior, en un mes anterior pero en la misma semana, casualmente siempre. Lo que permanecía intacto era idéntico, digo la sonrisa y la maravillosa inmensidad de su pequeñez.

Debo haber yo mismo sonreído enormemente porque ella también lo hizo congelando el Universo y dando el premio más grande a mi corazón que late diferente, feliz. Aposté a la sorpresa como a veces y, aunque no siempre pasa, creo que aposté bien.

Desapareció el cansancio por siempre, por esos días que fueron cortos y volaron fugaces, volátiles, ansiosos por no irse. La ciudad que se había apagado volvió a encenderse, dejándonos a solas con un montón de gente. Algo nos conectó -alucino para mis adentros, ingenuo-.

En todas esas pocas horas de felicidad pero todas las horas que existieron al final, medí su cuerpo en mis brazos y siempre su mirada cambió el rumbo del reloj. En la insomne quietud de la noche (amanecer) sentí su voz en mis oídos, su cuello en mi nariz, su pelo en mi boca y su respiración, y
su risa cuando duerme y cuando no. Vi sus manos, que recordé iguales de profundas y de blancas.

Su sonrisa parecía decirme que me quede cerca, por las dudas, que me quede ahí y yo no di por cierto el amanecer, no quería despertar.

El tiempo no pasó en su rostro pero hizo un remolino en mí, en el techo dibujé estrellas infinitas
mientras contaba las horas por pasar. Ella dormía, yo no dejaba de soñar.

Yo confesé querer quedarme un día más y ella dijo que lo hiciera. No quise arruinarlo, y me fui, feliz, por fin. Como siempre, pensando en que pronto volveré. Como en los dos sueños anteriores.

A solas con el silencio y el frío

Hoy la calle tenía algo encantador pese a la garúa y a la humedad... algo en las calles que se parecía al silencio encapsulando al sonido de la música en mis oídos. Las manos en los bolsillos, la bufanda y la campera abierta, cruzar las calles despacio, sin apuro... ver la ciudad que no duerme y que pronto además despertará...

Luego de una hora de caminar, son las dos y media de la mañana y estoy sentado frente al río, desde donde veo el islote vecino. Descubro que estoy absolutamente solo en este instante, en este lugar, cierro los ojos y respiro el césped, y escucho el viento que hace que mi nariz se ponga fría... sonrío un poquito, estoy feliz, disfrutando este momento, a solas conmigo mismo... a solas con el silencio y el frío.

Tren

Marchita luz
una flor de pétalos distintos
un triste sur, huellas
rastros de olvido

Gris vagón
tren de un sueño intacto
más te sigo
tren estás más lejano.

No somos tan extraños
tu prisa me hace daño
ven, detente en mi
tren, detente para mi.

Un jardín, césped
que se vuelve a carmín
descienden
nubes de Julio y es Noviembre.

Expreso tres
vías y un camino ingrato
más despido tren
más se acerca tu retrato.

Oh, somos tan mundanos
tu sueño me hace humano
¿ves que eres igual a mi?
¿ves que me reflejo en ti?

Alquimia de las sombras

Una silueta

familiar en las sombras,

un silencio diferente, infinito.

La presencia evidente

en incógnita apariencia.

Un intento alquimista de fundir

las sombras y siluetas en materia

se convierte en una frase estéril

que queda grabada en una memoria,

y en un olvido...

Laura Andrea

Desperté. Dejé por un segundo los pies. Abrí los brazos. Imaginé que eran alas, y batí. Batí muy fuerte e intenté volar. Quise llegar hasta tu nube, o a tu estrella. No estoy muy segura. No sé que preferiría. No sé adonde hubieras elegido estar ahora.

Siento que hay muchas preguntas que no te hice. Es este vacío. Créeme. Te juro que nunca imaginé que te ibas a ir. Al menos nunca pensé que tan rápido, así de golpe. Y todas esas preguntas que nunca te hice, ¿A quien se las hago?. Temo hacerlas. Es que todos buscan tener respuestas, y yo no las necesito de ellos. Nunca me hiciste tanta falta.

Existen vacíos que no se pueden llenar. Uno no se da cuenta hasta que lo ve, hasta que siente y se da cuenta que hay cosas que son irreemplazables. Imprescindibles.

Y no me doy cuenta que estoy siendo injusta. Pretendo encontrar en alguien todo aquello que me falta de vos. Amor. Protección. Un poco de magia. Sonrisas. Incondicionalidad.

Necesito decirle a alguien “te amo”, pero en realidad necesito que lo escuches vos. Quizás tengo la sensación, la sensación de no habértelo dicho lo suficiente, de no saber que lo sabías. Ojalá sepas que te amo, que te necesito, que te quiero encontrar y saber cómo estás. Pero no puedo volar más allá.

Si pudiera volver el tiempo atrás te dedicaría todo el tiempo. El tiempo que, tal vez, no te dediqué. Y acá todos te estamos esperando a cenar. No hemos cambiado nada. Sé que puede sonar estúpido, pero tal vez lo necesites.

Pienso en vos. Te juro que pienso en vos todo lo que puedo. Y te pido perdón si a veces me distraigo.

A veces cuando hablo espero que me escuches. Cuando río, espero que rías conmigo. Y ojalá no me veas llorar.

De a ratos me siento tan egoísta. Pienso en mi. Sigo pensando en mi, pero siempre a través de vos. Voy a hacer lo que sea para que te sientas orgulloso de mi.

Sos la persona más bella que conocí. La más bella y entrañable. Quisiera sentir que me acompañas, verte sonreír o que me retes. Que me llames. Darte el último beso por la noche y el primero por la mañana. Escucharte llamarme hija. Saber que mi mundo es lo que era. Y el tuyo también.

No sé dónde, ni sé cómo pero espero que puedas saber todo esto. Saber que más que nunca estás dentro mío, que siempre lo estuviste y siempre lo vas a estar. Que te amo, que te extraño, que te espero. Que te necesito. Ahora como siempre.

Melancolía

No hay nada de malo en la melancolía, es la memoria de lo que sentimos alguna vez, hoy y, tal vez, por siempre...

Ingrato

Podría haber usado alguno de mis dedos para detener la lágrima que se deslizaba por tu cara, pero no, no soy así. Me quedo de brazos cruzados, te miro fijo con mis ojos rojos o enrojecidos, no sé, estimo, siento el ardor. Apuro un sorbo de vino, me gusta tener las manos ocupadas pero no quiero fumar, no de nuevo.

Tu cara tiene el color sanguíneo del calor y del dolor, las palabras salen a borbotones de tu boca y yo sigo no queriendo hablar, me conocés callado, me reclamás lo opuesto. No sé ser bueno, todos lo saben, no es mi estilo... tampoco ser cariñoso, me gusta estar solo o a solas. No esperás que vaya a vos, yo nunca voy a ningún lado, pero siempre estoy mirando, siempre estoy atento. Creo.

Otra lágrima cae y el cenicero está atiborrado de evidencias que hubo humo. Yo no fumé ni uno, repito. Se terminó el vino, me levanto y parece que me acerco para abrazarte, pero no... yo no soy de esos, me levanto a buscar mi campera, hace frío y tengo sueño... pero tenés razón, siempre, siempre está la familia, eso nunca va a faltar.