Un pedacito de sueño

De todas las sonrisas, esa está guardada en mi corazón arcón de recuerdos. Tus dedos que peinan tus pestañas que protegen tus ojos hasta de mis dedos peligrosos. Uno de ellos descubre una pestaña que cayó y la rescata, pronto el impulso del aire de tu boca la hará volar. Pero ninguno de los dos pide un deseo. Yo los he pedido sin pestañas, aún no se cumplen.
Hombro con hombro sentados exhaustos, cansados, dormibundos... tu perfume intacto en mi nariz inquieta, el extraño silencio de un lugar tan ruidoso, siento la paz llegar a mi cuerpo y de golpe todas las horas ya están pasando, no falta mucho para que te vayas y yo lo voy a intentar todo para que pase mucho tiempo más... en ese lapso logro más risas y sonrisas tuyas y hasta yo me río. Mi cabeza choca contra un vidrio, vos te reís mucho, yo no quiero hacerlo pero que rías me hace reír, es una cadena imposible de romper...
Como en casi todos los sueños hace frío y medimos la temperatura de nuestras manos, que encajan perfectas, tan distintas, tan opuestas, como los polos... Mis manos debajo de mis brazos cruzados no sirven para nada, nunca...

Finalmente, se termina este pedacito de sueño y en el filo de la despedida, se encuentran nuestros labios, vos tenés que irte y yo me quedo, me quedo mirando, como siempre, y cómo te das vuelta para mirarme por última vez. O hasta la próxima...

Cantar/Pensar

Cada vez que cantamos una canción estamos pensando en alguien, aunque en ese momento no nos demos cuenta. Estamos cantándole a alguien. Luego, tal vez, nos demos cuenta a quién.

Todo en el mismo lugar

La voz en el teléfono avisaba todo, inclusive un poco más. La sorpresa en la noticia y toda la tristeza al quebrarse la persona, un vacío impresionante en las ideas y el silencio de la propia voz. Todas las horas anteriores y por venir se precipitan en la cabeza y solo te sale un "¿Cuándo fue?" y luego un "Si, dejá, yo me ocupo". Y entonces sentarse a pensar... con quién hablar y a quién llamar primero. En un rato todo está listo, siempre nos quisimos tanto y nunca nadie faltó.

El silencio y el frío, con todo el calor adentro con el semblante sin color, con dolor y las palabras que no sirven de nada y que ni siquiera aparecerán. Un abrazo que no se quiere terminar y que se repetirá infinitamente. En el fondo la verdad de los hechos, todo lo que se no puede volver atrás y una nieta que juega, que se ríe... en estos lugares siempre hay un bebé...

Cada uno elige la forma, todos compartimos el dolor, hay gente que está viniendo de muy lejos y que va a llegar tarde, no nos vemos nunca, nos vemos hoy, acá... cuestiones inevitables... como la muerte misma... el amor y el dolor, todo en el mismo lugar...

Descansar

Escuchó todo en silencio y tranquilamente mirándola a los ojos intentando no perder la concentración. Abrazaba sus piernas flexionadas y apretadas contra su pecho y escuchaba.

Cuando fue el momento de decir algo sólo dijo estas palabras en una pregunta:

¿Cómo se hace para descansar?

Sueños irreversibles

Cuando no podía explicarte el por qué no duermo todas las imágenes estaban en mi cabeza. La de cerrar los ojos y las de volverlos abrir y encontrar que todo había cambiado y era entonces diferente, probablemente la revelación que nos trae despertar y comprobar que todo fue un sueño y que cerrar los ojos terminó con él en vez de iniciarlo...

Siempre habrá tiempo para dormir una vez fuera de ese sueño. Es como salir al balcón, al patio o a la puerta de casa y encontrar que una flor se murió o una planta se secó, un irreversible momento, el mismo al ver partirse en mil pedazos una copa de cristal o un plato de cerámica, o el espejo de la maldición... irremediables.

El momento de dejar caer la carta en el buzón o cuando ya el señor de la oficina postal la guardó y no nos la va a devolver, es el hecho consumado e imposible de revertir, la carta viaja hasta llegar allá. Aunque una vez logró hacer cierta tu voz, y algo inédito.

A veces descubrir que la frase que recién termino de pergeniar no provocará esa sonrisa, esa risa, esa mirada, que no está nunca junto a otros y que solo está en la intimidad, en la soledad, en la tranquilidad, en el sereno respirar, en uno o en otro lugar, en una u otra estación, en mangas cortas o largas, al aire libre o en una habitación, de derecha a izquierda o de arriba a abajo, de frente o en una ele, si querés... en un sitio que solo nosotros conocemos y al que solo nosotros podemos entrar y que no siempre ha tenido la misma efectividad... pero que está ahí para encontrarnos... hasta que se genere un sueño nuevo, en donde para hacerte sonreír me baste con querer.

Reojos

Sus ojos miran de reojo y su sonrisa también...

Uno más

Una gota de cualquier océano que elijas

un grano de la arena de cualquier desierto

alguna de tantas frases hechas que pronuncié

tantas palabras trilladas y cualquier otra cursi expresión.

Una micropartícula de la muralla de China

un trébol en Irlanda o un suspiro en París

una gota de sudor en los cien metros llanos

una sola ceniza tras la erupción del volcán.

Una molécula de nitrógeno en la atmósfera

una sola nota en una partitura

un día en la vida de Matusalén

una moneda en el bolsillo del hombre más rico del planeta.

Un grano de arroz en Vietnam,

un lunar en tu espalda o tu pecho

un cabello en mi cabeza juvenil

un pasajero que llega o parte en una terminal.

Todo eso es uno o una más.

Década

El claro de tus ojos

entretiene a los míos

mientras tanto mis oídos

se perfuman de tu voz

la melosa risa que ella brinda

y de esa forma de decirme "no".

De aquél sol y nuestro parque

guardo lo que sé de vos

y el recuerdo hará que el viaje

sea mezclas de ansias y razón.

Ese instante eterno

abismo temporal

que separa a dos besos

el último y el que vendrá.

Es que no es grande el trecho

no podría pensar en nada así

nada es tan inmenso

si al otro lado esperas, aún.

Cordura

Se ausentó

atento a su nociva presencia.

Se marchó

por el bien de ella

y su salud mental .

Se fue.

Ella murió al poco tiempo.

Sola y triste. Cuerda.

Familiar

Desde cerca del suelo todo se veía inmenso, la profundidad del abismo en esa escalera caracol y el miedo a caer por ahí, el miedo a bajar caminando también. Papá invitaba nosotros preferíamos quedarnos arriba, cerca de la máquina de escribir.

El bigote negro y los zapatos al tono, esa corbata de señor importante, el olor a tinta y a papel, esas hojas donde dibujábamos luego que ese señor canoso nos invitara.

En invierno ya era de noche afuera, en verano nunca íbamos (no había jardín), el viento frío en la calle Entre Ríos, la casa de música en la esquina y allá íbamos a ver las guitarras, todas las que iba a comprar cuando fuera grande, cuando fuera Brian May o George Harrison (o Silvio Rodríguez o Ariel Ramírez).

La pollera a cuadros de mamá y sus dientes perla, la cartera que nos invita siempre al café con tostado (en Rosario se llama distinto, pero para que todos entiendan...) a veces cuando todo salía perfecto había un frankfurt (la primera palabra en alemán que aprendí a leer y pronunciar).

Papá y mamá fumaban, yo prometí que nunca lo iba a hacer, mi hermano era un bebé y yo hablaba con el.

Del jardín al Banco, del Banco a casa, con olor a café y tostados, con la panza contenta, en los brazos de papá cruzando el patio. Mi hermano, durmiendo en los brazos de mi mamá...

Último sorbo de café

Apagó el cigarrillo en el cenicero, apuró el último sorbo del café y antes de bajarlo me miró por encima del pocillo unos diez segundos. Finalmente lo bajó sobre el mantel, al lado del plato y del vaso de soda... largó aire por la boca y mientras se paraba, siempre mirándome, me dijo:

"Tené cuidado a quién le contás los miedos, pibe... después te vienen a buscar."